Сидеть за мужчину национальная цыганская традиция. За решётку современные Кармен попадают, в основном, за наркотики. Оказывается, если в доме у цыган находят героин, вину на себя должна взять женщина. Из женской колонии под Владимиром репортаж специального корреспондента НТВ Романа Соболя.
Этот табор никогда не уйдет в небо колючая проволока не дает. Женская колония под Владимиром в основном, здесь отбывают наказание представительницы кочевого народа. И даже у женщины с плаката «На свободу с чистой совестью» цыганские черты лица. До свободы сидеть долго: почти у всех одна статья 208-я Уголовного кодекса.
Заключенная: «Наркотики. Наркота».
Торговля героином у цыган семейный подряд. Но сидят, как правило, женщины традиция такая. Если в доме при обыске найдут наркотики, вину возьмет на себя жена. Нет жены сядет сестра, тетка или бабушка. Логика очевидна: женщине, тем более многодетной, меньше присудят. И режим в женских зонах помягче. Отсидка входит в обязанности домохозяйки.
Заключенная: «Наверное, просто мы жалеем мужчин».
Мужья, правда, исправно приезжают на свидания. Героиня новеллы Проспера Мериме скручивала сигары, современные Кармен шьют камуфляжные костюмы. Начальство колонии признает: с цыганками проблем меньше, чем можно было ожидать. Держатся группой, с другими стараются не конфликтовать.
Школа строго режима. 30-летние ученицы, сверкая золотозубыми улыбками, старательно проходят программу седьмого класса. Ирина Стоцкая на воле была главарем банды. Читать и писать научилась только здесь, в колонии. Раньше некогда было.
Ирина Стоцкая, заключенная: «Семейные обстоятельства. Ну, сама нация говорит обо всем».
У цыган по-своему очень строгая мораль. Бич всех колоний однополая любовь в цыганском отряде под запретом. В этом бараке сидят так называемые «мамочки». Будучи беременными при аресте, они рожали уже в колонии. Такое случается часто. Здесь за две «отсидки» одна из рецидивисток родила двоих. Другая «мамочка» и сама родилась в колонии. Очень трудно вырваться из такого круга.
Глафира Марцинкевич, заключенная: «Для меня это очень дорого стоило. Эти наркотики потеря моих детей, потому что у меня еще двое на воле».
Здесь все живут мыслью об амнистии или досрочном освобождении и действительно стараются его заработать. На воле много дел. Покорность судьбе одна из главных цыганских традиций. Будучи в тюрьме, цыганки сравнительно легко принимают местные правила игры: хорошо работают, как говорится, «встают на путь исправления». Однако на воле их ждут совсем иные традиции. По статистике, до 20 процентов цыганок снова возвращаются в места лишения свободы.
Мы продолжаем знакомить читателей с бытом, традициями и обычаями разных народов Крыма. Сегодня речь пойдет о цыганах. Об этом свободолюбивом народе сложилось множество стереотипов. Дескать, кочуют цыгане по городам и весям, гадают, танцуют да подворовывают… Чтобы отделить правду от вымысла и узнать, как живут ромы в Крыму, «Газета» встретилась с цыганским бароном, а по совместительству руководителем общественной организации «Ромский культурно-просветительный союз» Германом Филипповым.
- Герман Петрович, кто такой цыганский барон? В чём заключаются ваши обязанности?
Барон - это руководитель группы людей или племени (как это было раньше). Этот титул достался мне от отца, ему - от его отца. Барон - это вроде верховного судьи. Я могу наказывать нарушителей по нашим законам. Есть законы российские, а есть и наши внутренние - законы предков, законы ромов. Самое страшное наказание - это изгнание человека из цыганского общества. Но есть и другие. Например, раньше было так: провинился человек, что-то украл - кнутом его били. Да и сейчас это практикуется, просто очень редко. Уже перестали воровать, грабить, заниматься плохими делами. А раньше я помню, как мой дед брал кнут и при обществе бил им человека до потери сознания, и тот больше никогда в жизни этим не занимался.
Слово барона все должны беспрекословно выполнять. Если кто ослушается, то уже другие цыгане будут смотреть на него косо и общение с ним прекратят, вплоть до того, что выгоним его из нашей общины. Ну а если я вынесу приговор изгнать человека, то это распространится по всему миру - не только по России, но и по Америке, Франции, Италии, Югославии… Это очень жестокое наказание. Цыган лучше согласится в тюрьме 10 лет отсидеть, чем на этот приговор.
- А правда, что есть «нецыганские» профессии, которые для ромов под запретом?
Нет, такого нет. Просто есть профессии, которые исторически большинству людей ромской национальности знакомы. Это кузнечное дело, допустим. Кузнецами они, можно сказать, родились - ковали коней, подковы делали, мечи… А современные люди занимаются чем угодно: кто-то металлоломом, кто-то оборудованием, есть и журналисты, и доктора наук, и писатели… Даже президент был один. Николя Саркози. Он чистокровный цыган, хотя уже давно в изгнании. Потому-то он и мстил цыганам вплоть до их депортации из Франции. Много было известных цыган, взять хотя бы актёра Чарли Чаплина.
- А есть ли какая-то особая традиция, объединяющая всех цыган?
Если приедет цыган, с которым я не знаком, скажем, из Румынии или из Москвы и он будет беден - у него не будет ни денег, ни еды, ни крыши над головой - мы обязаны ему помочь. И морально, и материально - и деньгами, и продуктами, и жильём.
- И часто такие «гости» приезжают?
В последнее время часто. Как началась война на Украине - беженцы из Донецкой области поехали. Мы им помогаем по мере возможности - собираем деньги, продукты, одежду. Наша общественная организация занимается этим уже более года. И на квартиры им собираем деньги, кто-то своё жильё им предоставляет, если уезжает куда. Мы всем помогаем - не только цыганам, но и русским. Для нас нет особой разницы в национальности. Если человеку плохо, если он беден и обратился за помощью - мы просто обязаны ему помочь.
- Все наслышаны о «цыганской магии» - это просто способ заработка или некий особый дар?
Это ни в коем случае не способ заработка. Это действительно есть в генах. Но некоторые недобропорядочные люди используют свою магию для наживы. Этого делать нельзя, через какое-то время такой человек потеряет свой дар. Верьте только тем людям, которые могут вам предсказать будущее или помочь без денег, которые не назовут цены. Если вы уже сами решите отблагодарить, то, конечно, можете принести продукты или дать два-три рубля. А если вам называют конкретную стоимость - не верьте, это шарлатаны, мошенники и аферисты.
Я вам больше скажу, есть и гипноз цыганский. Люди, которые обладают магией, владеют и гипнозом. Порой гипнозом владеет человек нехорошей души. Среди нашей нации таких много. Встретит она вас на улице, посмотрит в глаза и скажет: «Сними цепочку, сними кольцо!» И вы это сделаете. Это мошенница. Если мы таких видим, сразу же изгоняем. Если не слушаются - обращаемся в милицию. Мы в Крыму живём уже 52 года, нас знают с хорошей стороны, как добропорядочную семью. Знали моего отца, моего деда. Противозаконного мы ничего не делаем, живём своей жизнью, занимаемся немножко бизнесом… Но воровать - такого у нас нет.
- Я слышала, что цыгане к кражам относятся лояльно и даже считают, что им сам бог позволил воровать…
Это просто красивая легенда. Говорят, что когда казнили Иисуса Христа, то пятый гвоздь цыганка украла и спрятала в волосах. Поэтому Иисусу его не забили, а бог в награду за это разрешил цыганам воровать. Я в это не верю и воровство осуждаю. Но ведь в каждой нации - не только у цыган - есть воры и жулики.
- А как распределяются обязанности в цыганской семье?
Женщина должна быть хранительницей очага, а мужчина - зарабатывать. Конечно, и женщина не должна оставаться в стороне, если она молодая. Вы наверняка видели, что на Центральном рынке стоят цыганские девочки, продают обувь, одежду… Это их бизнес, так они зарабатывают. Кто-то продавщицей работает, кто-то парикмахером, кто-то яблоки собирает.
Женщина, конечно, должна слушать мужчину. Она не может без разрешения мужа уйти куда-то, даже к подруге. Даже если муж изменит, а женщина об этом узнает, она должна молчать и не перечить. То есть мужчинам можно всё, а женщинам ничего.
- Вашим женщинам это не кажется несправедливым?
Они считают, что это очень справедливо, и осуждают тех, кто вытворяет что им вздумается. Наши женщины рассуждают так: у меня есть муж, у меня есть семья. Так почему на меня кто-то должен смотреть? Почему я должна быть в таком месте или в таком обществе, где на меня будет кто-то смотреть? Нашим женщинам от одних таких мыслей становится не по себе. Они очень верные и нам не изменяют. А мы изменяем.
- И вы так спокойно об этом говорите?
Да, а что тут такого? Я и прессе, и кому угодно могу это сказать, даже своей жене. У нас это нормально, даже двух жён можно иметь. Но это только с моего разрешения. Я таких случаев мало знаю. Может, одному или двоим разрешил. Но только тем, кто способен обеспечить семью, дать знания детям… Не всякий на это пойдёт. В наше время и одну жену тяжело прокормить, не то что двоих.
- А сколько детей в обычной цыганской семье?
По-разному, бывает и по одно-му-два, но чаще по пять-семь-восемь… Даже по двенадцать есть. Но детей мало наплодить. Надо дать им знания, культуру, образование, урок жизни… Есть семьи, которые с этим не справляются. Мы с этим боремся. Наша общественная организация (и я сам) ездит по Крыму. Порой заходим к семье, в которой много детей, а они все неграмотные сидят - ни читать, ни писать не умеют. Иногда нет денег на то, чтобы ребёнка в школу собрать, иногда их одноклассники обижают. Если денег нет - одеваем этих детей, покупаем им тетрадки, учебники. С директорами школ общаемся, чтобы класс такой дали, где не будут обзывать и обижать… Бывает, что родители сами не хотят детей в школу отправлять. Жили раньше своей кочевой жизнью - вот и привыкли, что в мире можно и неграмотному прожить. Мол, вырастет ребёнок - пойдёт картошку продавать, и ничего ему не надо знать, кроме этой картошки да денег… Но ведь это чушь! Приходится объяснять людям, что сейчас время другое, что нужно давать детям образование.
■ На территории Крыма проживает около 17 тысяч цыган.
■ В XVIII-XIX вв. из чешской области Богемия во Францию переселилось множество цыган. Французы стали называть их богемцами. Поскольку творческая часть высшего общества Франции вела такой же шумный, эксцентричный и разгульный образ жизни, как цыгане, её окрестили богемой.
■ Есть мнение, что именно цыгане придумали танец живота и распространили его в арабских странах. Учёные до сих пор не могут ни подтвердить, ни опровергнуть эту теорию.
■ Необъяснимый, но очень интересный факт: цыгане никогда не болеют проказой. Причину этого загадочного феномена современная медицина пока не установила.
Фото: oldro.me; личного архива Германа Филиппова
Глава 7 ПОСЛЕДНИЕ ЦЫГАНЕ
Были в Холодногорске и цыгане. Человек пятнадцать из разных таборов. Двое стариков из них когдато пели в цыганском хоре знаменитого ресторана "Яр".
Холодногорские цыгане много рассказывали мне о том, за что и почему в СССР арестовывают их соплеменников; рассказывали и о своих следственных "делах". В большинстве случаев это были "преступления" политическиюмористические и в рассказах о них факты смешивались и переплетались с цыганским тюремным фольклором…
– Глянь! Чего это цыган волосья на себе рвет?
– А это он торопится облысеть. Боится, как бы советская власть у него последние волосья не отобрала".
Такую шуточную поговорку сложил русский народ о цыганах в Советском Союзе.
А вот и другая поговорка:
"Табор цыгана ликвидировали, его коней коллективизировали, гитару национализировали, а шкуру в тюрьме изолировали".
О таком народном творчестве я разговорился с сидевшим в Холодногорске вожаком одного цыганского табора.
– Такие поговорки о вас правильны? – спросил я его.
Он ухмыльнулся и ответил:
– Правильные они, да не совсем.
– Почему?
– Советская власть у нас не все отобрала.
– Что же она вам оставила?
– А три буквы.
– Какие буквы?!
– Из русской азбуки. С, О и В. Это теперь цыганское тавро. Вроде лошадиного. Только лошадям его на шкуру ставят, а цыганам на следственные дела…
Цыгане для советской власти – люди опасные. Они кочуют, государственных границ не признают и в колхозы идти не хотят. Поэтому большевики организовали сплошную ликвидацию цыганских таборов. Цыган арестовывают и без суда отправляют в концлагери, а на папках с их очень коротенькими следственными делами пишут: "С. В." или "С. О." – начальные буквы слов: социально опасный и социально вредный. Иногда цыгане попадают в тюрьму и за конкретные, хотя и весьма диковинные преступления.
С каждым годом цыган в Советском Союзе становится все меньше. Они вымирают в тюрьмах и концлагерях, без вины виноватые перед коммунизмом.
– Мы для большевиков самые последние люди, – говорили мне холодногорские цыгане.
А в их новых песнях, которые я слышал в Холодногорске, звучали безнадежность и обреченность:
С юных лет я в тюрьме пропадаю
И на волю мне выхода нет…"
…В последнем таборе
Последняя цыганка
Свою последнюю песню поёт…
Кочевал по Северному Кавказу цыган Кирила, всячески увертываясь от преследований советской власти. Наконец, власть его нащупала. В табор явились уполномоченные по подписке на "Заем индустриализации" и стали агитировать:
– Товарищи цыгане! Выполним наш долг! Все, как один, подпишемся на заем! По 300 рублей каждый.
– Какой такой заем? – спрашивает Кирила.
Уполномоченные объяснили ему. Послушал он, а потом ударил ладонями по голенищам сапог и закричал на весь табор:
– И что это за государства нищая такая! Даже у бедного цыгана грбши займае!
Цыгане отказались подписываться на заем. В тот же вечер весь табор был арестован, а впоследствии разослан по концлагерям. Кирилу, как зачинщика "антизаймового бунта", расстреляли.
Двое цыган ночью украли лошадей в совхозе № 25 близ Пятигорска. Разбиравший их дело судья вынес такой приговор:
"Подсудимые Степан Глотов и Яков Чалый, уводя ночью из конюшни совхоза лошадей, разбросали сбрую и позабыли взять с собой уздечки. А потому признаны виновными в бесхозяйственности и халатности…"
Вожака табора Никиту Цыганкова вызвали в отделение НКВД с определенной целью посадить затем в тюрьму. А Цыганков туда садиться не хотел. Поэтому он посоветовался с опытными людьми и они его научили, как нужно отвечать на вопросы энкаведистов.
Пришел цыган в отделение НКВД. Один из следователей его спрашивает:
– Кто твой отец?
Цыганков скрежещет зубами от злости на советскую власть, но отвечает, как по писаному:
– Наш дорогой вождь и учитель, товарищ Сталин.
– А кто твоя мать?
– Наша любимая советская власть.
– А кем бы ты хотел быть?
– Сиротой! – не выдержал цыган… В табор он не вернулся.
Весной голодного 1932 года, в станице Шелковской Кизлярского округа, нищая цыганка украла у колхозницы несколько печеных картофелин. Она вытащила их из печки горячими и сунула за пазуху своему 8летнему сыну. Колхозница заметила воровство и подняла крик.
Сбежались соседи и отвели цыганку, вместе с сыном, в отделение милиции, находившееся поблизости. Там дежурный милиционер начал их допрашивать, но безуспешно. Не отвечают арестованные на его вопросы. Над головой милиционера висит большой портрет "отца народов" с усами и трубкой. Цыганенок смотрит на него испуганно и хватается за пазуху обеими руками.
Горячая картошка ему грудь печет. Плачет мальчишка и приговаривает:
– Ой, мамо, гупорыло… гупорыло. Цыганка со страхом косится то на портрет, то на милиционера и скороговоркой бормочет сыну:
– А я ж тебе говорила, Что беги до шатырыла Да положи на тарило И не будет гупорыло…
Прислушавшись к их разговору, милиционер закричал:
– Ага! Вы тут контрреволюцию разводите? Ну, это вам выйдет боком…
Спустя короткое время, в Кизлярском отделе НКВД цыганку и ее сына допрашивали "с пристрастием". В обвинительном заключении по их "делу" было написано:
"Обвиняемые, стоя перед портретом товарища Сталина, вели антисоветскую агитацию против него и делали контрреволюционные намеки на его гениальную историческую личность, т. е. громко повторяли: "Глупо рыло… глупо рыло…»
Напрасно цыганка клялась, что ни она, ни сын даже и не думали оскорблять Сталина, а слово гупорыло на местном цыганском наречии означает – горячо…
Через две недели она умерла на допросе "от разрыва сердца", а ее сына отправили в колонию для беспризорных детей.
В редакции пятигорской газеты "Терек" работала девушкацыганка Лиза Безродная. Писала городскую хронику и стихи из цыганской жизни. Стихи были хороши, но для газеты не годились. Редактор называл их идеологически невыдержанными и несозвучными эпохе, а поэтому бросал в корзину.
Однажды он заявил Лизе:
– Товарищ Безродная! Вы должны перековаться. Бросьте вашу цыганщину и поезжайтека спецкорреспонденткой в колхозы.
– Но ведь я никогда не бывала в колхозах и сельское хозяйство не знаю. Да и на колхозные темы не умею писать, – возразила девушка.
– Научитесь в процессе работы. И вообще прошу вас обратиться лицом к деревне, – потребовал редактор.
Безродная в колхозы поехала, решив все же доказать редактору, что ничего не смыслит в сельском хозяйстве. В первом же письме из колхоза ею были присланы редакции "Терека" такие стихи:
Над этими стихами хохотала вся редакция, но редактору они не понравились. Дня три он хмурился и злился, а еще через несколько дней Лизу вызвали в городской отдел ГПУ.
Вскоре после этого редакции стало известно, что Безродная приговорена к пяти годам тюрьмы "за издевательскую антисоветскую вылазку в сторону партийного печатного органа". Однако, ее шуточные стихи о колхозе стали широко известными, сначала на Северном Кавказе, а затем и по всей стране. Их даже записали на граммофонную пластинку, добавив к ним "идеологически выдержанное" пропагандное восьмистишие.
В 1936 году на экранах страны появился советский кинофильм "Последний табор". Он был заснят в цыганском колхозе "Труд Ромэн", Минераловодского района (на Северном Кавказе). Главную роль исполняла известная артистка московского театра "Ромэн" Ляля Черная.
В фильме показывалось, как цыгане уходят из своих таборов, добровольно вступают в колхозы и постахановски там работают. Но в действительности было иначе. За два года перед съемками фильма несколько таборов загнали насильно в Минераловодский колхоз и, под угрозой концлагерей, пытались заставить их работать. Никогда не занимавшиеся земледелием свободолюбивые кочевники работали плохо. В колхозе были часты случаи саботажа.
Мне пришлось побывать на полях колхоза "Труд Ромэн" весной 1937 года. Приехав туда в качестве специального корреспондента краевой газеты, я очень удивился тому, что в разгар весеннего сева колхозники не работают. Цыгане с кнутами в руках бегали по полям, кричали и ругались.
– В чем дело? Почему не сеете? – спросил я председателя колхоза.
Он безнадежно махнул рукой.
– Третий день первая бригада со второй коней меняет. Поцыгански. Какие из цыган колхозники, если они никогда не пахали и не сеяли?
Когда началась война с немцами, краевое управление НКВД по приказу из Москвы ликвидировало колхоз "Труд Ромэн", а всех находившихся в нем цыган разослало по северным концлагерям.
Один из певцов цыганского хора ресторана "Яр", сидевший в Холодногорске, сочинил песню, названную им "Цыганская тюремная". Ее часто, со слезами на глазах пели холодногорские цыгане.
Вот эта песня:
Каждый день вприсядку пляшет
Как нам тяжко и как больно,
С пятисаженным бревном.
Как высок тюрьмы забор.
В человеческом капкане
Мы завидуем зверью:
Заключенные цыгане
В большевицком да в раю…
"Соколовский хор у "Яра"
Был когда то знаменит…
А теперь цыган гитара
Уж для нас не зазвенит.
Наши яровски цыгане
Разбрелись по всей стране,
Чтоб в концлагерном тумане
Вспоминать о старине,
За железной за решеткой
Проклинать судьбу свою,
Между пулею и плёткой
В большевицком да в раю.
После "Яра", после хора
Наш вожак недолго жил:
На допросе очень скоро
Разрыв сердца получил.
Далеко танцор наш Яша.
Он в концлагере одном
Гитарист лихой Данило
Пастухом пошел в колхоз;
Глава 7 ПОСЛЕДНИЕ ЦЫГАНЕ
Были в Холодногорске и цыгане. Человек пятнадцать из разных таборов. Двое стариков из них когда-то пели в цыганском хоре знаменитого ресторана "Яр".
Холодногорские цыгане много рассказывали мне о том, за что и почему в СССР арестовывают их соплеменников; рассказывали и о своих следственных "делах". В большинстве случаев это были "преступления" политически-юмористические и в рассказах о них факты смешивались и переплетались с цыганским тюремным фольклором…
- Глянь! Чего это цыган волосья на себе рвет?
- А это он торопится облысеть. Боится, как бы советская власть у него последние волосья не отобрала".
Такую шуточную поговорку сложил русский народ о цыганах в Советском Союзе.
А вот и другая поговорка:
"Табор цыгана ликвидировали, его коней коллективизировали, гитару национализировали, а шкуру в тюрьме изолировали".
О таком народном творчестве я разговорился с сидевшим в Холодногорске вожаком одного цыганского табора.
Такие поговорки о вас правильны? - спросил я его.
Он ухмыльнулся и ответил:
Правильные они, да не совсем.
Советская власть у нас не все отобрала.
Что же она вам оставила?
А три буквы.
Какие буквы?!
Из русской азбуки. С, О и В. Это теперь цыганское тавро. Вроде лошадиного. Только лошадям его на шкуру ставят, а цыганам на следственные дела…
Цыгане для советской власти - люди опасные. Они кочуют, государственных границ не признают и в колхозы идти не хотят. Поэтому большевики организовали сплошную ликвидацию цыганских таборов. Цыган арестовывают и без суда отправляют в концлагери, а на папках с их очень коротенькими следственными делами пишут: "С. В." или "С. О." - начальные буквы слов: социально-опасный и социально-вредный. Иногда цыгане попадают в тюрьму и за конкретные, хотя и весьма диковинные преступления.
С каждым годом цыган в Советском Союзе становится все меньше. Они вымирают в тюрьмах и концлагерях, без вины виноватые перед коммунизмом.
Мы для большевиков самые последние люди, - говорили мне холодногорские цыгане.
А в их новых песнях, которые я слышал в Холодногорске, звучали безнадежность и обреченность:
С юных лет я в тюрьме пропадаю
И на волю мне выхода нет…"
…В последнем таборе
Последняя цыганка
Свою последнюю песню поёт…
Кочевал по Северному Кавказу цыган Кирила, всячески увертываясь от преследований советской власти. Наконец, власть его нащупала. В табор явились уполномоченные по подписке на "Заем индустриализации" и стали агитировать:
Товарищи цыгане! Выполним наш долг! Все, как один, подпишемся на заем! По 300 рублей каждый.
Какой такой заем? - спрашивает Кирила.
Уполномоченные объяснили ему. Послушал он, а потом ударил ладонями по голенищам сапог и закричал на весь табор:
И что это за государства нищая такая! Даже у бедного цыгана грбши займае!
Цыгане отказались подписываться на заем. В тот же вечер весь табор был арестован, а впоследствии разослан по концлагерям. Кирилу, как зачинщика "антизаймового бунта", расстреляли.
Двое цыган ночью украли лошадей в совхозе № 25 близ Пятигорска. Разбиравший их дело судья вынес такой приговор:
"Подсудимые Степан Глотов и Яков Чалый, уводя ночью из конюшни совхоза лошадей, разбросали сбрую и позабыли взять с собой уздечки. А потому признаны виновными в бесхозяйственности и халатности…"
Вожака табора Никиту Цыганкова вызвали в отделение НКВД с определенной целью посадить затем в тюрьму. А Цыганков туда садиться не хотел. Поэтому он посоветовался с опытными людьми и они его научили, как нужно отвечать на вопросы энкаведистов.
Пришел цыган в отделение НКВД. Один из следователей его спрашивает:
Кто твой отец?
Цыганков скрежещет зубами от злости на советскую власть, но отвечает, как по писаному:
Наш дорогой вождь и учитель, товарищ Сталин.
А кто твоя мать?
Наша любимая советская власть.
А кем бы ты хотел быть?
Сиротой! - не выдержал цыган… В табор он не вернулся.
Весной голодного 1932 года, в станице Шелковской Кизлярского округа, нищая цыганка украла у колхозницы несколько печеных картофелин. Она вытащила их из печки горячими и сунула за пазуху своему 8-летнему сыну. Колхозница заметила воровство и подняла крик.
Сбежались соседи и отвели цыганку, вместе с сыном, в отделение милиции, находившееся поблизости. Там дежурный милиционер начал их допрашивать, но безуспешно. Не отвечают арестованные на его вопросы. Над головой милиционера висит большой портрет "отца народов" с усами и трубкой. Цыганенок смотрит на него испуганно и хватается за пазуху обеими руками.
Горячая картошка ему грудь печет. Плачет мальчишка и приговаривает:
Ой, мамо, гупорыло… гупорыло. Цыганка со страхом косится то на портрет, то на милиционера и скороговоркой бормочет сыну:
А я ж тебе говорила, Что беги до шатырыла Да положи на тарило И не будет гупорыло…
Прислушавшись к их разговору, милиционер закричал:
Ага! Вы тут контрреволюцию разводите? Ну, это вам выйдет боком…
Спустя короткое время, в Кизлярском отделе НКВД цыганку и ее сына допрашивали "с пристрастием". В обвинительном заключении по их "делу" было написано:
"Обвиняемые, стоя перед портретом товарища Сталина, вели антисоветскую агитацию против него и делали контрреволюционные намеки на его гениальную историческую личность, т. е. громко повторяли: "Глупо рыло… глупо рыло…»
Напрасно цыганка клялась, что ни она, ни сын даже и не думали оскорблять Сталина, а слово гупорыло на местном цыганском наречии означает - горячо…
Через две недели она умерла на допросе "от разрыва сердца", а ее сына отправили в колонию для беспризорных детей.
В редакции пятигорской газеты "Терек" работала девушка-цыганка Лиза Безродная. Писала городскую хронику и стихи из цыганской жизни. Стихи были хороши, но для газеты не годились. Редактор называл их идеологически невыдержанными и несозвучными эпохе, а поэтому бросал в корзину.
Однажды он заявил Лизе:
Товарищ Безродная! Вы должны перековаться. Бросьте вашу цыганщину и поезжайте-ка спецкорреспонденткой в колхозы.
Но ведь я никогда не бывала в колхозах и сельское хозяйство не знаю. Да и на колхозные темы не умею писать, - возразила девушка.
Научитесь в процессе работы. И вообще прошу вас обратиться лицом к деревне, - потребовал редактор.
Безродная в колхозы поехала, решив все же доказать редактору, что ничего не смыслит в сельском хозяйстве. В первом же письме из колхоза ею были присланы редакции "Терека" такие стихи:
Над этими стихами хохотала вся редакция, но редактору они не понравились. Дня три он хмурился и злился, а еще через несколько дней Лизу вызвали в городской отдел ГПУ.
Вскоре после этого редакции стало известно, что Безродная приговорена к пяти годам тюрьмы "за издевательскую антисоветскую вылазку в сторону партийного печатного органа". Однако, ее шуточные стихи о колхозе стали широко известными, сначала на Северном Кавказе, а затем и по всей стране. Их даже записали на граммофонную пластинку, добавив к ним "идеологически выдержанное" пропагандное восьмистишие.
В 1936 году на экранах страны появился советский кинофильм "Последний табор". Он был заснят в цыганском колхозе "Труд Ромэн", Минераловодского района (на Северном Кавказе). Главную роль исполняла известная артистка московского театра "Ромэн" Ляля Черная.
В фильме показывалось, как цыгане уходят из своих таборов, добровольно вступают в колхозы и по-стахановски там работают. Но в действительности было иначе. За два года перед съемками фильма несколько таборов загнали насильно в Минераловодский колхоз и, под угрозой концлагерей, пытались заставить их работать. Никогда не занимавшиеся земледелием свободолюбивые кочевники работали плохо. В колхозе были часты случаи саботажа.
Мне пришлось побывать на полях колхоза "Труд Ромэн" весной 1937 года. Приехав туда в качестве специального корреспондента краевой газеты, я очень удивился тому, что в разгар весеннего сева колхозники не работают. Цыгане с кнутами в руках бегали по полям, кричали и ругались.
В чем дело? Почему не сеете? - спросил я председателя колхоза.
Он безнадежно махнул рукой.
Третий день первая бригада со второй коней меняет. По-цыгански. Какие из цыган колхозники, если они никогда не пахали и не сеяли?
Когда началась война с немцами, краевое управление НКВД по приказу из Москвы ликвидировало колхоз "Труд Ромэн", а всех находившихся в нем цыган разослало по северным концлагерям.
Один из певцов цыганского хора ресторана "Яр", сидевший в Холодногорске, сочинил песню, названную им "Цыганская тюремная". Ее часто, со слезами на глазах пели холодногорские цыгане.
Вот эта песня:
Каждый день вприсядку пляшет
Как нам тяжко и как больно,
С пятисаженным бревном.
Как высок тюрьмы забор.
В человеческом капкане
Мы завидуем зверью:
Заключенные цыгане
В большевицком да в раю…
"Соколовский хор у "Яра"
Был когда-то знаменит…
А теперь цыган гитара
Уж для нас не зазвенит.
Наши яровски цыгане
Разбрелись по всей стране,
Чтоб в концлагерном тумане
Вспоминать о старине,
За железной за решеткой
Проклинать судьбу свою,
Между пулею и плёткой
В большевицком да в раю.
После "Яра", после хора
Наш вожак недолго жил:
На допросе очень скоро
Разрыв сердца получил.
Далеко танцор наш Яша.
Он в концлагере одном
Гитарист лихой Данило
Пастухом пошел в колхоз;
Напевая там уныло,
Все крутил корове хвост.
Вдруг, охваченный волненьем,
Хвост коровий оборвал
И в тюрьму за преступленье,
За вредительство попал.
Маша, Глаша и Наташа
Были в пляске хороши,
А их песни!..
Что есть краше
Для цыганской для души?
Всех троих арестовали,
А потом свезли в тюрьму
И путёвку сразу дали:
"В перековку, в Колыму!.."
Ты прощай, наш табор вольный
И гитарный перебор
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Из книги АПРК «КУРСК» ПОСЛЕСЛОВИЕ К ТРАГЕДИИ автора Шигин Владимир ВиленовичГлава третья. Последние спуски Из отчета о водолазных работах за 29 октября«В 01.25 контейнер с двумя телами погибших подводников, обнаруженных 28. 10. 2000 г. в 22.48 и в 23.45, поднят на открытую палубу корабля «Регалия» для производства следственного действия по осмотру данных тел
Из книги Тайна гибели Марины Цветаевой автора Поликовская Людмила ВладимировнаГЛАВА 4 Последние две недели Самоубийство 17 августа пароход прибыл в Елабугу. «Город скорее похож на паршивую деревню», - записывает Мур в дневнике. Всех эвакуированных сначала разместили в библиотечном техникуме. Но еще на Каме, когда проезжали Чистополь, на пароход
Из книги Из записок районного опера автора Куземко В8. ТАКСИСТ И ЦЫГАНЕ …Одно из самых резонансных преступлений в нашем районе: у дома в частном секторе ранним утром нашли такси, рядом с которым на земле валялся труп таксиста. Истыкан, искромсан ножами капитально, - около ста ран!.. Отхваченные лезвиями куски человечины
Из книги Тайные слуги автора Сет РональдГлава 7 ПОСЛЕДНИЕ КОРРЕКТИВЫ К ПЛАНУ Посмотрим, что происходило в политической сфере внутри самой Японии. Для этого от событий, закончившихся первой большой победой японского оружия и шпионажа, вернемся несколько назад.Внутреннее положение страны отличалось
Из книги Татары [История возникновения великого народа] автора Паркер ЭдуардГлава 3 Последние уйгуры запада Когда могущество западных тюрков было сломлено, некоторые соплеменники Бучженя присоединились к уйгурам. А когда уйгуры были рассеяны киргизами, западные тюрки нашли прибежище у Баркуля. Видимо, в течение некоторого времени они занимали
Из книги Булавинские хроники. Жизнь в удивительной деревне автора Перминова ВераИстория о цыгане и цыганке Об истории цыганского семейства в нашей деревне я уже начинала рассказывать. Виновником их появления был Леша Моркунов, которому требовались работники на ферму, и он собирал всех желающих из О-й губернии, откуда сам был родом.«Цыганская семья»
Из книги Секреты американской космонавтики автора Железняков Александр БорисовичГлава 42 Последние «Аполлоны» В 1971–1972 годах состоялись еще четыре экспедиции на Луну. Все они завершились благополучно, хотя, если бы не успех «Аполлона-14», лунная программа могла бы завершиться на два года раньше, чем этот произошло на самом деле.Еще до старта третьей
Из книги Москва в очерках 40-х годов XIX века автора Кокорев Иван ТимофеевичЦыгане Если, катаясь по Москве, заехать в Грузины и Садовую, то в маленьких, неопрятных домах можно видеть расположенные таборы цыган. Они среди шумного, образованного города ведут ту же дикую, буйную жизнь степей; обманы лошадьми, гаданья, музыка и песни – вот их
Из книги Вторая мировая война автора Черчилль Уинстон СпенсерГлава 7 Последние приготовления к операции «Торч» Когда я вылетел из Лондона со своей миссией в Каир и Москву, командующий войсками в операции «Торч» еще не был избран. 31 июля я предложил, чтобы в случае, если генерал Маршалл будет назначен верховным главнокомандующим
Из книги Крах нацистской империи автора Ширер Уильям ЛоуренсГлава 14 Последние дни Третьего Рейха Гитлер планировал покинуть Берлин и направиться в Оберзальцберг 20 апреля, в день, когда ему исполнялось 56 лет, чтобы оттуда, из легендарной горной твердыни Фридриха Барбароссы, руководить последней битвой третьего рейха. Большинство
Из книги Кто такая Айн Рэнд? автора Вильгоцкий Антон ВикторовичГлава 15 Последние приготовления Позднее Рэнд говорила, что, несмотря на распростершуюся над планетой мрачную тень войны, теперь началось лучшее время в ее жизни. На момент, когда ей был определен крайний срок, главные части романа все еще не были написаны, и она не хотела
Из книги Легенды Львова. Том 2 автора Винничук Юрий ПавловичГлава 38 Последние годы Несмотря на то, что последние три года жизни Айн Рэнд были наполнены уединенной грустью и проблемами со здоровьем, нельзя сказать, чтобы она была вовсе уж одинока и несчастна. Возможно, лучшими моментами были те, когда она могла вспоминать о Фрэнке в
Из книги Дневники полярного капитана автора Скотт Роберт ФолконЦыгане Лишь бы отцу стыдно не было Всем известно, что крестьяне живут в селе, горожане – в городе, а цыгане – в таборе. Почему так испокон веков повелось, тоже известно. Никто никогда не видел цыгана, который хотя бы раз в неделю ничего не украл у соседа. А теперь
Из книги Расставание с мифами. Разговоры со знаменитыми современниками автора Бузинов Виктор МихайловичГлава XV. Последние недели на мысе Эванс Несчастный случай с Клиссольдом. – Приключение с Тэйлором. – Выходки Кристофера. – Неудача с мотором. – Болезнь собак. – Несколько портретов. – Несчастный случай с лошадью. – Больное колено. – Оценка моторных саней. –
Из книги Эверест. Смертельное восхождение автора Букреев Анатолий НиколаевичВитамин «Ц»: церковь, цирк, цыгане – Зиновий Яковлевич, существуют многочисленные педагогические тесты, которые я в своей прошловековой отсталости глубоко, нищенски и заносчиво презираю. Они претендуют на то, что способны определить интеллектуальный потенциал
Из книги автораГлава 15 Последние сто метров На Южной вершине, которую от Эвереста отделяют лишь сто метров по вертикали, Адамс встретил удрученного Бейдлмана. «Не знаю почему, но он был крайне неразговорчив, похоже, в плохом настроении. Я сел, снял рюкзак и достал фляжку. Очень
О жизни цыган на постсоветском пространстве мы чаще всего судим по фильмам и примерам из жизни. В первом случае, это история Будулая в исполнении Михая Волонтира, или "таборные страсти" сериала Кармелита. Песни, музыка, зажигательные танцы и роковая любовь - прикосновение к таинственному, незнакомому белому человеку миру. Реальность, увы, гораздо прозаичнее. Этой осенью уголовный розыск вновь фиксирует традиционный всплеск преступлений с характерным "цыганским почерком". Попрошайничество и кражи, мошенничество и даже убийства - вот по каким поводам в последнее время в СМИ упоминаются цыгане (массовые убийства старушек в Дрогичинском районе еще не забыты, а Верховный суд Беларуси оставил преступникам приговор без изменения). Последние, в свою очередь, во всем винят общество, настроившееся против них. Что поможет наставить "конокрадов" XXI века на пусть истинный: кнут или пряник?
Кража с минимальным риском
Около 10 утра к пенсионерке из деревни Мочуль Столинского района заглянули четыре женщины, представились социальными работниками. 79-летня одинокая старушка с радостью впустила в дом внимательных гостей. Две из них прошли вместе с хозяйкой в комнату, прикрыли дверь и около пятнадцати минут беседовали с ней о ее здоровье, жизни, быте. На прощанье пообещали приглядывать за пенсионеркой. Обрадованная таким вниманием со стороны государства, старушка с радостью проводила дам до порога, неоднократно приглашая их в гости. Свои слова она взяла обратно только, когда вернулась на кухню, где увидела на полу возле печки черную матерчатую тесемку, которой она обертывала свои сбережения на старость - под подушкой на печи у бабушки хранилось полторы тысячи евро, 400 долларов и шесть миллионов рублей.
Если верить энциклопедиям, в цыганской культуре культ возраста выражается уважением не просто к пожилым людям, а уважением к тому, кто старше, вообще. Мнение старших по возрасту воспринимается как авторитетное, кроме особых случаев (например, если человек считается недалёким). Страшным преступлением считается поднять руку на старого человека, даже если он физически крепок. Ссылка на мнение пожилого человека - один из самых весомых аргументов любого спора. Очевидно, это касается только "своих" стариков.
По данным уголовного розыска брестского областного УВД, в этом году цыгане совершили более 30 аналогичных преступлений. Представляясь работниками собеса, врачами, газовщиками, страховыми агентами и другими представителями госструктур, цыгане, тщательно маскируясь с помощью париков, больших солнцезащитных очков и грима, приходят в дома именно пожилых людей. Старики беззащитны, доверчивы, у многих проблемы со зрением, слухом и памятью. Такие жертвы не только с трудом описывают воров. Многие вообще далеко не сразу обнаруживают пропажу, а если через месяц-другой замечают исчезновение, грешат на собственную рассеянность. Так что в действительности "цыганских краж" в несколько раз больше, чем гласит официальная статистика.
В Брестской области цыгане-преступники активизировались в Кобринском, Пружанском и Каменецком районах. За ними числятся как кражи, так и грабежи с разбоями. Еще свежа в памяти серия убийств пожилых женщин в Дрогичинском районе, которых двое цыган душили, после чего обворовывали их дома. Как правило, цыгане не воруют там, где живут. На Брестчине, например, орудуют "залетные" из Гомельской области, брестские едут на Гродненщину и Гомельщину. Почерк везде одинаков. К деревне подъезжают на заранее нанятом авто с водителем, извозчиком-нелегалом, называемым в народе "бомбилой", выбирают хаты с пожилыми хозяевами на окраине деревни и "идут в бой". Зачастую, как уже говорилось, представляются госслужащими, или тайно проникают в дом, пока хозяев нет. Именно по этому весна-осень, когда жильцы целыми днями работают в огородах - лучшее время для краж...
Почему люди, имеющие древнюю, довольно интересную культуру, живущие у нас целыми диаспорами, выбрали именно такой путь заработка? Ответить могут только они сами и те, кто живет с цыганами на одной земле.
Между домом и тюрьмой
На Брестчине большинство цыган живет в Давид-Городке Столинского района. В регионе, где они живут, цыгане, как правило, не орудуют, однако частенько их фамилии всплывают в преступлениях, зафиксированных милицией в соседних областях.
Для того чтобы остановить эту преступность, наверное, нужен целый отдел, который бы занимался только цыганами, - говорит председатель горсовета Давид-Городка Владимир Головач. - Увы тут не то, что отдела - обыкновенных сотрудников милиции не хватит. В нашем городе живет сегодня 345 цыган. Воровством многие начинают заниматься с малых лет. Вот и посудите, какова криминогенная обстановка. Да, мы ставим цыган на особый контроль, у нас есть списки семей, но уследить за всеми - невозможно.
Для того чтобы всерьез заниматься цыганским вопросом, нужно, по крайней мере, проникнуться их жизнью и обычаями. Причем не тем, что написано в "ученых книгах", а реальностью. Например, воровством и попрошайничеством по большей мере занимаются не мужчины, а женщины. Традиционно у местных цыган главная функция мужчины - "детопроизводство". Добытчиком в семье должна быть женщина. Даже если цыган совершил преступление, в тюрьму за него должна сеть жена, взяв вину на себя. В последнее время стереотипы начинают ломаться, но выродившиеся вековые традиции накладывают отпечаток на нынешнее положение дел. Малограмотным многодетным семьям, прокормить которые должна женщина, действительно нелегко выжить на огороде или в местном колхозе с довольно низкой зарплатой. В этом году, правда, летом у частных фермеров, пожалуй, впервые за всю историю в Давид-Городке на работу пошло свыше сорока цыган. Впрочем, увы, цифра не такая, уж значительная. Есть цыганские семьи, живущие нормальной жизнью, но их и вовсе единицы.
Из тех цыганок, которые к нам обратились, пока еще ни одна не пошла на предложенную ей работу, - говорит начальник столинского центра занятости Сергей Шило. - Идут они к нам, чтобы получать адресную социальную помощь, причем в основном женщины. Мужчины вообще ни разу не обращались. Одну обязанную по Декрету №18 из Давид-Городка, буквально силой заставляем работать.
У нас цыгане со времени поселения толком не работали, - говорит ИО начальника Давид-Городского городского отдела милиции Виталий Савицкий. - 20-30 лет назад они занимались спекуляцией. Потом, когда стало невыгодно перепродавать водку, приторговывали наркотиками из Украины. Сейчас просто воруют, а в свободное время в основном пьют, гуляют. По принципу украл - выпил - в тюрьму. Хотя в последнее время наказание стало более мягким. Их осуждают, но в тюрьмы, которые итак переполнены, не сажают. Вот пример. В одной из деревень две цыганки выманили у старушки четыре миллиона рублей. Мы нашли их, заставили вернуть деньги. Одну задержали. И что вы думаете? Через неделю-другую оставшаяся цыганка у той же бабки снова выманила уже возвращенные деньги! В итоге ни одна, ни другая не сидит в тюрьме.
Кроме этого, при своеобразных национальных особенностях они остаются гражданами Беларуси, со всеми правами и социальными благами. Это отнюдь не понуждает их к работе. Так большинство цыганок хоть и живут с мужьями, официально не расписаны. Сыграют цыганскую свадьбу - и все. При этом большинство таких семей многодетные, следовательно, по нашим законам, формально - это матери-одиночки, которым положены все госдотации. В первую очередь, кредит на жилье, практически со стопроцентным погашением. Такая, вот, прочная платформа для тунеядства.
Мимо школьного двора
Если насильно работать цыган не заставишь, в тюрьмы всех преступников не посадишь, есть ли вообще решение проблемы?
Все идет от семьи и образования, - продолжает Владимир Головач. - Ребенок, конечно, перенимает образ жизни родителей. Надо как-то разрывать порочный круг, но не отнимать же ребенка от родителей за то, что они не заставляют его ходить в школу!
По словам местных жителей, цыгане действительно учатся с неохотой. Но, что самое интересное, государство, похоже, не сильно это волнует.
Если школьник-белорус не пошел в школу - поднимается большой шум, - в присутствии мэра возмущается Николай Березовский, почетный гражданин Давид-Городка, - родителей вызывают в школу, их отчитывают, грозят законодательством. Все это может дойти вплоть до районо. А с цыгана, вроде как, и взять нечего! В итоге, если он четыре класса окончил - уже считается академиком.
Родителей цыган тоже вызывают в школу, - говорит Владимир Головач, - те кивают головой, обещают отправить детей на учебу, но на этом все и заканчивается.
В результате даже при желании работать, перспектив у взрослых малограмотных цыган нет. Сегодня даже на ферму без образования устроиться довольно сложно. В итоге, когда жизнь заставляет, из всех наук приходится постигать воровскую.
Не красть нельзя?
И все же о проблеме хотелось услышать из первых уст. По цыганским хатам Давид-Городка мы решили пройти вместе со старшим участковым инспектором Владимиром Тукиным. Владимир давно работает на земле, знает судьбу каждого подопечного. Заходим в гости к цыгану Матвею Федоровичу,
сын которого сейчас сидит в тюрьме.
Хата Матвея стоит в небольшом дворике, рядом, у сарайчика пасется конь. За яблоней небольшой огород. Словом, небольшое хозяйство есть. На вопрос: почему у людей сложился стереотип цыган-вор, и можно ли прожить без воровства Матвей смеется.
Как тут прожить! На еду не хватает. Когда в семье 5-6 детей как их прокормить? Цены-то какие!
Пойти работать, например.
Куда там работать! В колхозе в месяц тысяч 50 не больше получишь. В других местах работы нет. Огородом одним тоже не прокормишься, так что приходится подворовывать. А вообще скажу вам честно: цыган если не украдет - он не человек!
Верьте мне, люди!
Заглядываем в другой дом. Это небольшая хибарка, внутри которой обедают двое парней и три женщины. Одеты более-менее прилично, но обстановка в хате более чем бедная. На вопрос о стереотипе ответила женщина, представившаяся Ефросиньей Нестеровой.
Цыгане не все такие. Есть немало грамотных цыган, с богатым внутренним миром. Я, например, всю жизнь провела в православных монастырях и даже написала духовную книгу о жизни Иисуса Христа. Сейчас ее обрабатывает ваша коллега из Бреста. Просто вороватые люди из нашего племени бросают тень на всю нацию. Но среди нас много порядочных, глубоко верующих людей. Как можно заклеймить всех цыган? Мой дед, например, Владимир Яновский, дважды герой Советского Союза. Воевал с фашистами. Его тоже припишем к преступникам?
Действительно, - чуть позже пояснил участковый, - Ефросинья говорит искренне, и если бы все цыгане были такими как она - проблем бы с ними не было. Правда, сын ее уже судимый.
А соседи Ефросиньи, братья Волошины, посетовали на то, что, имея права, не могут устроиться на работу таксистами. Говорят, и водили бы авто, но не берут их именно по национальному признаку. Возникают трудности и с шоферской комиссией. Справку не выдают, по словам братьев из-за того, что те в армии не служили. Почетный долг Родине, действительно не отдают многие молодые цыгане, которые юридически оформляют ранний брак и имеют детей до трех лет. Впрочем, как говорит участковый, Волошины уже были замечены в кражах. А, может, поверить им, дать возможность поработать таксистами?
Просит доверия еще одна Давид-Городская цыганка - Надежда Малиновская. Она действительно многодетная мать-одиночка. Дом в котором она живет с детьми трудно назвать даже разваливающейся халупой.
Пол прогнил до такой степени, что в нем образовались дыры в подполье. Крыша провалилась - в ней зияют огромные дыры, а обветшалые стены, кажется, вот-вот рухнут и семья попросту погибнет под обломками собственного жилища.
Женщина стоит в центре занятости, однако работы пока нет. Летом подрабатывала в фермерском хозяйстве, но этих денег не хватает даже на жизнь. Дети в школе не учатся - их попросту стыдно отправить в школу, поскольку сегодня и учеба в школе требует средств, начиная от школьной формы, заканчивая взносами на ремонт класса.
Здесь, конечно, есть проблема, - говорит Владимир Головач. - Даже многодетной семье в городе кредит выдается лишь на стоимость дома, который оценивает БТИ. Фактически только на хату. Но человек продает ее, разумеется, с учетом огорода, хозяйственных построек, так что рыночная цена жилья значительно выше. Выход - перебираться на село. Там в сумму кредита будет включен весь двор.
Вопрос только в том, будет ли работа на селе?
Понять и... Помочь
17 сентября из колонии вернулась в Давид-Городок цыганка Татьяна Вишневская, отсидевшая срок за торговлю наркотиками. За это время ее долг государству за опеку над тремя детьми составил порядка 20 миллионов рублей. Она уже три раза пыталась устроиться на работу, но три раза получила отказ. Сама Татьяна говорит, что мечтает вернуться к нормальной жизни. В тюрьму она больше не хочет и понимает, что цыганская жизнь закончилась. Чтобы жить - нужно трудиться и учить детей. Пока, увы, она все еще находится на обочине.
На обочине находится еще свыше трехсот цыган Давид-Городка и сотни представителей этого народа по всей республике. Возможно, к ним стоит присмотреться, и тем, кто действительно хочет выбраться из социального дна, протянуть руку помощи. Тогда, может быть, многие из них займут достойное место в нашем обществе.
фото Валерия КОРОЛЯ (
