Случилось так, что в последний военный год в далёкое село на Ангаре тайком с войны возвращается местный житель Андрей Гуськов. Дезертир не думает, что в отчем доме его встретят с распростёртыми объятиями, но в понимание жены верит и не обманывается. Его супруга Настена хотя и боится себе в этом признаться, но чутьём понимает, что муж вернулся, есть тому несколько примет. Любит ли она его? Вышла замуж Настена не по любви, четыре года её замужества не были такими уж счастливыми, но она очень предана своему мужику, поскольку, рано оставшись без родителей, она впервые в жизни обрела в его доме защиту и надежность. «Сговорились они быстро: Настену подстегнуло и то, что надоело ей жить у тётки в работницах гнуть спину на чужую семью…»
Настена кинулась в замужество как в воду - без лишних раздумий: все равно придётся выходить, без этого мало кто обходится - чего же тянуть? И что ждёт её в новой семье и чужой деревне, представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. «Может, отношение к ней в новой семье было бы получше, если бы она родила ребёнка, но детей нет».
Бездетность и заставляла Настену терпеть все. С детства слышала она, что полая без ребятишек баба - уже и не баба, а только полбабы. Так к началу войны ничего из усилий Настены и Андрея не выходит. Виноватой Настена считает себя. «Лишь однажды, когда Андрей, попрекая её, сказал что-то уж совсем невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно ещё, кто из них причина - она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил её до полусмерти». А когда Андрея забирают на войну, Настена даже немножко рада, что она остается одна без ребятишек, не так, как в других семьях. Письма с фронта от Андрея приходят регулярно, потом из госпиталя, куда он попадает по ранению тоже, может, и в отпуск скоро приедет; и вдруг долго вестей нет, только однажды заходят в избу председатель сельсовета и милиционер и просят показать переписку. «Больше ничего он о себе не сообщал?» - «Нет… А че такое с им? Где он?» - «Вот и мы хотим выяснить, где он».
Когда в семейной бане Гуськовых исчезает топор, одна лишь Настена думает, а не вернулся ли муж: «Кому чужому придет в голову заглядывать под половицу?» И на всякий случай она оставляет в бане хлеб, а однажды даже топит баню и встречает в ней того, кого ожидает увидеть. Возвращение супруга становится её тайной и воспринимается ею как крест. «Верила Настена, что в судьбе Андрея с тех пор, как он ушел из дома, каким-то краем есть и её участие, верила и боялась, что жила она, наверно, для одной себя, вот и дождалась: на, Настена, бери, да никому не показывай».
С готовностью она приходит мужу на помощь, готова лгать и красть для него, готова принять на себя вину за преступление, в котором не виновата. В замужестве приходится принимать и плохое, и хорошее: «Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, легко быть вместе, когда плохо - вот для чего люди сходятся».
В душе Настены поселяется задор и кураж - до конца выполнить свой женский долг, она самоотверженно помогает мужу, особенно когда понимает, что носит под сердцем его ребёнка. Встречи с мужем в зимовье за рекой, долгие скорбные разговоры о безвыходности их положения, тяжелая работа дома, поселившаяся неискренность в отношениях с сельчанами - Настена на все готова, понимая неотвратимость своей судьбы. И хотя любовь к мужу для нее больше долг, она тянет свою жизненную лямку с недюжинной мужской силой.
Андрей не убийца, не предатель, а всего-навсего дезертир, сбежавший из госпиталя, откуда его, толком не подлечив, собирались отправить на фронт. Настроившись на отпуск после четырехлетнего отсутствия дома, он не может отказаться от мысли о возвращении. Как человек деревенский, не городской и не военный, он уже в госпитале оказывается в ситуации, из которой одно спасение - побег. Так у него все сложилось, могло сложиться иначе, будь он потверже на ногах, но реальность такова, что в миру, в селе его, в стране его ему прощения не будет. Осознав это, он хочет тянуть до последнего, не думая о родителях, жене и тем более о будущем ребенке. Глубоко личное, что связывает Настену с Андреем, вступает в противоречие с их жизненным укладом. Настена не может поднять глаза на тех женщин, что получают похоронки, не может радоваться, как радовалась бы прежде при возвращении с войны соседских мужиков. На деревенском празднике по поводу победы она вспоминает об Андрее с неожиданной злостью: «Из-за него, из-за него не имеет она права, как все, порадоваться победе». Беглый муж поставил перед Настеной трудный и неразрешимый вопрос: с кем ей быть? Она осуждает Андрея, особенно сейчас, когда кончается война и когда кажется, что и он бы остался жив и невредим, как все, кто выжил, но, осуждая его временами до злости, до ненависти и отчаяния, она в отчаянии же и отступает: да ведь она жена ему. А раз так, надо или полностью отказаться от него, петухом вскочив на забор: я не я и вина не моя, или идти вместе с ним до конца. Хоть на плаху. Недаром сказано: кому на ком жениться, тот в того и родится.
Заметив беременность Настены, бывшие её подруги начинают над ней посмеиваться, а свекровь и вовсе выгоняет из дома. «Непросто было без конца выдерживать на себе хваткие и судные взгляды людей - любопытные, подозрительные, злые». Вынужденная скрывать свои чувства, сдерживать их, Настена все больше выматывается, бесстрашие её превращается в риск, в чувства, растрачиваемые понапрасну. Они-то и подталкивают её к самоубийству, влекут в воды Ангары, мерцающей, как из жуткой и красивой сказки реки: «Устала она. Знал бы кто, как она устала и как хочется отдохнуть».
Название играет решающую роль. В повести Распутина "Живи и помни", краткое содержание которой неспособно в полной мере отразить ее суть, название следует рассматривать как вечный урок, который должен навсегда запомниться человеку, получившему его. Действие повести развивается в 1945 году в небольшой деревушке под названием Атамановка.
Несмотря на столь неоднозначное название, жители деревни уже давно вели тихий и размеренный образ жизни. Но все изменилось в тот день, когда в деревню пришла Великая Отечественная война. Основная тема произведения - смерть людей, сражающихся за собственное будущее, за свои семьи и друзей. В повести "Живи и помни" краткое описание жителей Атамановки заслуживает отдельного внимания.
В Атамановке происходит центральное событие рассказа - предательство, совершенное Андреем Гуськовым. Как только началась война, он вместе со своими односельчанами отправился воевать за свою Родину. На протяжении всей Великой Отечественной войны Андрей неоднократно был ранен и получил несколько контузий. В конце концов, он просто сломался, услышав после очередного ранения и ожидания отпуска вердикт - "на фронт". Андрей принял решение сбежать домой. Себя он оправдывает усталостью, которая накопилась за три года участия в боях. Произведение "Живи и помни", краткое содержание которого позволяет получить полную информацию о ее героях, во всех деталях рассказывает о том, какая судьба ждет героя.
Повесть не имеет какого-либо детективного сюжета, в ней сравнительно небольшое количество героев, однако все это помогает усилить психологическую нагрузку произведения. Автор создает образ главного героя, который обладает средним развитием как умственным, так и духовным. Гуськов - хороший исполнитель, который ушел на войну с целью скорее победить и вернуться домой, к родителям и своей Настене. Повесть "Живи и помни" входит в цикл рассказов, посвященных Великой Отечественной войне, и поэтому ее определенно стоит прочесть.
Однако судьба не давала ему вернуться домой, все время находились какие-то поводы для этого, и в конце концов Андрей сломался, попросту устав дожидаться возвращения. В итоге он решается пойти против системы и автоматически становится преступником. Ранее он не допускал того, что может стать дезертиром, но желание увидеть своих близких, узнать, что с ними, пересилило как раз в тот момент, когда он не получил долгожданный отпуск. Повесть Н. Распутина "Живи и помни", краткое содержание которой излагается в этой статье, предоставляет читателю возможность на месте Андрея.
Как только Гуськов прибыл домой, он сразу же понял, насколько низок и отвратителен был его поступок. До Андрея дошло, что он поступил ужасно и теперь будет вынужден постоянно прятаться от всего мира. Однако все его поступки, его дезертирство не привело ни к чему - Андрей погибает.
Главная трагедия произведения заключается в том, что гибнет не только главный герой, но и его беременная супруга. Настена - женщина, способная пойти на любые жертвы ради того, чтобы ее любимый человек вернулся домой целым и невредимым. Она - невинная жертва, которая готова принять вину за ошибку своего супруга на себя, отчаянно любя его.
В конце концов Настена устает жить вдали от всех и начинает сходить с ума, ей кажется, что все вокруг нее - не настоящее, что все это она придумала. Автор не стал описывать гибель женщины, заменив это образными метафорами, которых вполне достаточно для того, чтобы понять, что произошло.
В школах до сих пор изучается великолепное произведение "Живи и помни", краткое содержание которого всегда поможет читателю быть в курсе дела. В 2008 году по книге В. Распутина режиссером Александром Прошкиным был снят одноименный фильм, кадры из которого использованы для иллюстрации статьи.
В 1974 году написал Распутин "Живи и помни". Герои этого произведения, описанные в нем события, а также проблематика повести весьма интересны. Обо всем этом мы расскажем в данной статье.
Следующим образом начинает Распутин "Живи и помни". Герои произведения (главные) - Андрей Гуськов и его жена, Настена. В последний год войны в село, расположенное на Ангаре, тайком возвращается Андрей Гуськов, местный житель. Он не думает, что его встретят в родном доме с распростертыми объятиями, однако верит в поддержку жены. И правда, Настена, хотя и не хочет себе признаться в этом, понимает чутьем, что муж вернулся. Она вышла за него не по любви. 4 года замужества не были особо счастливыми, однако героиня была предана супругу и обрела впервые в жизни в доме его надежность и защиту (Настена росла сиротой).
Без лишних раздумий девушка вышла за Андрея: выходить все равно придется, так зачем же тянуть? Она плохо представляла, что ожидает ее в чужой деревне и новой семье. Оказалось, что из работниц (Настена жила и трудилась у тетки) она попала опять в работницы, лишь двор другой, спрос построже да хозяйство покрупнее. Возможно, в новой семье отношение к ней было бы лучше, если бы девушка родила ребенка. Однако детей у нее не было.
Она слышала с детства, что баба без ребятишек - уже не баба. Настена считает себя виноватой. Только однажды, когда, попрекая ее, Андрей сказал что-то невыносимое, женщина ответила от обиды, что неизвестно, в ком причина - в нем или в ней. Тогда муж ее избил до полусмерти. Настена, когда Андрея забирают на войну, немножко рада даже, что остается без детей. Регулярно приходят письма с фронта, затем из госпиталя. После этого долго нет вестей, лишь однажды в избу заходят милиционер и председатель сельсовета и просят Настену показать переписку.
Повесть Распутина "Живи и помни" продолжается следующим образом. Когда топор исчезает в семейной бане Гуськовых, Настена думает о том, что, возможно, ее муж вернулся. Она оставляет на всякий случай в бане хлеб, однажды даже ее топит и встречает здесь Андрея. Его возвращение становится их тайной и воспринимается Настеной как ее крест.
Она приходит с готовностью на помощь супругу, готова красть и лгать для него. Приходится в замужестве принимать все: и хорошее, и плохое. Кураж и задор поселяются в душе Настены. Она помогает самоотверженно своему мужу, особенно когда понимает, что ждет ребенка. Настена на все готова: на встречи с супругом за рекой в зимовье, на долгие разговоры о безвыходности этого положения, на трудную работу дома, на неискренность в отношениях с другими сельчанами. С мужской недюжинной силой тянет свою лямку Настена. Подробнее о ее взаимоотношениях с супругом вы узнаете, прочитав расположенный в конце статьи анализ. Распутин "Живи и помни" написал не только для того, чтобы показать непростые взаимоотношения героев. О других проблемах, затрагиваемых в повести, вы также можете узнать, прочитав до конца статью.
Андрей не предатель, не убийца, а всего лишь дезертир, который сбежал из госпиталя, откуда его хотели отправить на фронт, толком не подлечив. Он уже настроился на отпуск и не может отказаться от возвращения. Осознав, что в селе его, в миру, в стране прощения ему не будет, он до последнего хочет тянуть, не думая о жене, родителях и будущем ребенке.
Личное, связывающее с Андреем Настену, вступает в противоречие с укладом их жизни, как показывает анализ. Распутин ("Живи и помни") отмечает, что Настена не может поднять глаза на жен, которые получают похоронки, не в силах радоваться, как прежде, при возвращении соседских мужиков с войны. Она вспоминает на деревенском празднике в честь победы с неожиданной злостью об Андрее, ведь из-за него она не может порадоваться ей, как все. Неразрешимый вопрос поставил муж перед Настеной: с кем ей быть? Девушка Андрея осуждает, в особенности теперь, когда война кончается и кажется, что он остался бы цел. Однако, осуждая, она и отступает: ведь она ему жена.
Бывшие подруги Настены, заметив ее беременность, начинают посмеиваться над ней, а свекровь прогоняет из дома. Девушка, вынужденная сдерживать свои чувства, скрывать их, выматывается все больше. В риск превращается ее бесстрашие, в растрачиваемые понапрасну чувства. Они ее подталкивают к самоубийству. Настена находит покой в водах Ангары.
Итак, вы ознакомились с содержанием произведения, которое написал Распутин ("Живи и помни"). Проблемы, которые поднимаются в тексте, заслуживают отдельного рассмотрения. В обычно выходят на первый план философские вопросы о чести и совести, о смысле жизни, об ответственности людей за собственные поступки. Автор рассуждает о предательстве и эгоизме, о взаимоотношении общественного и личного в человеческой душе, о жизни и смерти. В произведении "Живи и помни" (Распутин) также раскрывается.
Война - трагическое и ужасное событие, которое стало для людей проверкой. Человек в проявляет подлинные черты своей натуры. Центральный образ в произведении - образ Настены. Это важно отметить, проводя анализ. Распутин ("Живи и помни") изобразил эту девушку сочетающей в своем характере черты деревенской праведницы: веру в человека, милосердие, ответственность за судьбы других, доброту. С ее светлым образом тесно связана проблема всепрощения и гуманизма.
Она нашла силы в себе помочь Андрею, пожалеть его. Это был для нее трудный шаг: девушке пришлось хитрить, лгать, жить в страхе, изворачиваться. Она почувствовала уже, что становится чужой, отдаляется от односельчан. Однако такой путь она выбрала ради мужа, так как любила его.
Война сильно изменила главных героев, в чем вы можете убедиться, самостоятельно проведя анализ. Распутин ("Живи и помни") отмечает, что они осознали, что в мирской жизни их отдаленность друг от друга и ссоры были нелепостью. В трудные минуты супругов согревала надежда на новую жизнь. Настена надеется, что ее муж сможет покаяться и выйти к людям. Однако он не решается этого сделать.
Главная идея произведения - нравственная ответственность человека за свои поступки. Автор показывает на примере жизни Гуськова Андрея, как легко совершить непоправимую ошибку, проявить слабость, оступиться. Обо всем этом рассказал нам Распутин. "Живи и помни" отзывы после прочтения у многих вызывает положительные. Писателю удалось затронуть важные вопросы и мастерски раскрыть их в этой повести. Рассказ Распутина "Живи и помни" экранизирован. По нему в 2008 году был снят одноименный фильм. Режиссер -
Валентин Григорьевич Распутин - известный писатель, начавший свою творческую карьеру еще в Советском Союзе. Его произведения изучаются в школе, его имя знакомо нам с детства. В статье мы обратимся к самому знаменитому произведению писателя - «Живи и помни». Краткое содержание повести станет основной темой для нас.
Повесть была издана в 1974 году, и сразу вызвала множество различных откликов. Читатели были поражены тем, насколько правдоподобно и яростно передал чувства и переживания своих героев Распутин. «Живи и помни» (краткое содержание) проиллюстрирует это, рассказывая историю солдата, сбежавшего со службы, и его жены.
Повесть поднимает огромнейший пласт нравственных проблем и вопросов. И решить их читать должен самостоятельно, без авторской подсказки. В этом отношении произведение сильно выделяется на фоне других образчиков современной литературы. Поможет понять и осмыслить «Живи и помни» краткое содержание повести. Драматизм судьбы персонажей, особенно главной героини, не оставит равнодушным и поможет раскрыть глубинную проблематику произведения.
В своем творении, посвященном жизни дезертира, Распутину удается показать, насколько сложными и противоречивыми могут быть человеческие взаимоотношения. Не все так просто в реальном мире - вот основной посыл автора.
События разворачиваются в последний год войны. В небольшое село у Ангары тайно возвращается дезертир Андрей Гуськов, местный житель. Герой не обманывает себя надеждой на понимание родственников и односельчан, но надеется, что жена Настена его поддержит. Андрей оказывается прав, женщина первой догадывается о его возвращении, хоть и боится в этом признаться даже себе.
Настя вышла замуж не от большой любви, а из-за того, что ей надоело работать на свою тетку. Однако она искренне благодарна мужу за то, что дал ей защиту и семью, которую она рано потеряла. На предложение Андрея выйти замуж Настя ответила согласием, даже не раздумывая. Какая разница, за кого выходить, если все равно придется. Так Распутин описывает историю обычной деревенской женщины в «Живи и помни». Краткое содержание рассказывает о том, что Настя, уходя в чужое село с малознакомым мужчиной, даже не представляла, что ее ждет впереди.
Вышло так, что ее жизнь мало изменилось. Теперь она стала работать не на тетку, а на мужнину родню. И спрашивают с ее намного строже. Отношение к женщине могло быть и помягче, если бы она родила ребенка, но этого не случилось. Из-за своей бездетности Насте приходилось сносить понукания и попреки родных. Баба без детей - это и не баба, а половина бабы. Женщина винила в этом себя, но как-то не выдержала. На очередной уж совершенно гадкий и обидный упрек Андрея она ответила, что еще неизвестно, кто виноват в их горе. Других мужиков у нее не было и сравнить не с чем. За эти слова муж сильно избил Настену.
Не идеализирует своих героев Распутин. «Живи и помни» (краткое содержание повести в том числе) рассказывает о начале войны. Когда пришла повестка Андрею, Настя даже обрадовалась тому, что у них нет детей. Другим женщинам предстояло кормить ораву ребятишек, она же была избавлена от этой заботы.
Андрей часто писал с фронта. А когда попал в госпиталь из-за ранения, то и оттуда не забывал посылать семье весточки. В одном из писем герой намекает даже на возможность возвращения домой в отпуск. Но неожиданно вести перестали приходить. Прошло некоторое время, и к Гуськовым заявляется председатель с милицией. Они просят показать переписку с Андреем. На удивленные вопросы семьи они отвечают, что желают выяснить, куда пропал муж Насти.
Образ Настены намного богаче и полнее изображен, чем других персонажей повести «Живи и помни». Краткое содержание по главам рассказывает о ее способности тонко чувствовать и сопереживать. Так, женщина первой начинает догадываться о возвращении мужа. Первой весточкой для нее стала пропажа топора из бани. Он исчез из-под половицы, а никто чужой не мог знать об этом месте хранения. Желая помочь, Настена топит баню и оставляет в ней хлеб. Ее догадки полностью оправдываются, когда она встречает там мужа.
С этого момента женщина воспринимает Андрея как крест, который она должна нести. Она скрывает его ото всех и считает появление мужа расплатой за то время, что жила для себя. Поэтому женщина помогает Андрею, лжет и крадет ради него. Для мужа она становится готова даже взять на себя всю ответственность за его преступления. Быть семьей - значит не только жить в радости, но и разделять грести друг друга.
Настена чувствует, что до конца исполняет долг жены. Это придает ей силы и даже радует, особенно когда она понимает, что беременна. Все выпадающие тяготы воспринимаются как неотвратимость судьбы.
Не выставляет и Андрея негодяем Валентин Распутин. «Живи и помни» (краткое содержание) убеждает в этом, произведение не направлено на обличение и обвинение. Автор рассказывает о жизни обычных людей, обуреваемых общечеловеческими сомнениями и страхами. Герой произведения не выглядит предателем. Да, он сбежал из госпиталя, но только потому, что ему не дали обещанного отпуска. Надежда на скорое возвращение в родные места была так сильна, что он не смог ее перебороть. Андрею не хватило твердости вынести все испытания, что выпали на его долю.
Вернувшись домой, он тоже не выказывает себя героем. Гуськов собирается скрываться до последнего, не заботясь о последствиях. Он не думает о своей семье, жене, будущем ребенке.
Заканчивается война. Настене стыдно смотреть на тех женщин, чьи мужья не вернулись с фронта. На празднике по случаю победы она начинает злиться на мужа, который забрал у нее возможность радоваться долгожданному завершению войны. Настена стоит перед выбором: оставаться с Андреем до конца или отречься от него. Женщина и злится на мужа, и понимает, что она ему жена, и должна разделять все горести с ним.
Беременность Настены становится заметна. Односельчане начинают над ней подсмеиваться, а свекровь гонит из дома. Тяжело ей было выносить злые взгляды людей. Непосильная работа, необходимость скрывать свои чувства и сносить оскорбления вымотали Настену. Слишком сильно устала эта женщина от жизни. И единственной возможностью отдыха стала для нее смерть. В водах Ангары закончились все ее мучения.
Таково краткое содержание повести «Живи и помни».
Валентин Григорьевич Распутин
Живи и помни
Распутин Валентин
Живи и помни
Зима на сорок пятый, последний военный год в этих краях простояла сиротской, но крещенские морозы свое взяли, отстучали, как им полагается, за сорок. Прокалившись за неделю, отстал с деревьев куржак, и лес совсем помертвел, снег по земле заскрип и покрошился, в жестком и ломком воздухе по утрам было трудно продохнуть. Потом снова отпустило, после этого отпустило еще раз, и на открытых местах рано затвердел наст.
В морозы в бане Гуськовых, стоящей на нижнем огороде у Ангары, поближе к воде, случилась пропажа: исчез хороший, старой работы, плотницкий топор Михеича. Сроду, когда надо было что-то убрать от чужих глаз, толкали под не пришитую половицу сбоку от каменки, и старик Гуськов, крошивший накануне табак, хорошо помнил, что он сунул топор туда же. На другой день хватился нет топора. Обыскал все – нет, поминай как звали. Зато, облазив вдоль и поперек баню, обнаружил Михеич, что топор – не единственная его потеря: кто-то, хозяйничавший здесь, прихватил заодно с полки добрую половину листового табаку-самосаду и позарился в предбаннике на старые охотничьи лыжи. Тогда-то и понял старик Гуськов, что вор был дальний и топора ему больше не видать, потому что свои, деревенские, лыжи не взяли бы.
Настена узнала о пропаже вечером, после работы. Михеич за день не успокоился: где теперь, в войну, возьмешь такой топор? Никакого не возьмешь, а этот был словно игрушечка – легкий, бриткий, как раз под руку. Настена слушала, как разоряется свекор, и устало думала: чего уж так убиваться по какой-то железяке, если давно все идет вверх тормашками. И лишь в постели, когда перед забытьем легонько занывает в покое тело, вдруг екнуло у Настены сердце: кому чужому придет в голову заглядывать под половицу? Она чуть не задохнулась от этой нечаянно подвернувшейся мысли, сон сразу пропал, и Настена долго лежала в темноте с открытыми глазами, боясь пошевельнуться, чтобы не выдать кому-то свою страшную догадку, то отгоняя ее от себя, то снова подбирая ближе ее тонкие, обрывающиеся концы.
В эту ночь Настена не выспалась, а утром чуть свет решила сама заглянуть в баню. Она не пошла по телятнику, где в снегу была вытоптана дорожка, а по общему заулку спустилась к Ангаре и повернула вправо, откуда над высоким яром виднелась за городьбой крыша бани. Постояв внизу, Настена осторожно поднялась по обледенелым ступенькам вверх, перелезла, чтобы не скрипнуть калиткой, через заплот, потопталась возле бани, боясь войти сразу, и лишь тогда тихонько потянула на себя низенькую дверку. Но дверка пристыла, и Настене пришлось дергать ее изо всех сил. Нет, значит, никого тут нет, да и не может быть. В бане было темно, маленькое окошечко, выходящее на Ангару, на запад, только-только начинало заниматься блеклым полумертвым светом. Настена села на лавку у окошечка и чутко, по-звериному стала внюхиваться в банный воздух, пытаясь найти новые и непривычные, знакомые когда-то давно запахи, но ничего, кроме резкого и горьковатого духа подмерзшей прели, отыскать не смогла. «Выдумала, дура, чего-то», – упрекнула она себя и поднялась, не понимая толком, зачем она сюда приходила и что тут хотела найти.
Днем Настена возила с гумна солому на колхозный двор и всякий раз, спускаясь с горы, как завороженная посматривала на баню. Одергивала себя, злилась, но пялилась на темное и угловатое пятно бани снова и снова. Солому приходилось выколупывать из-под снега железными вилами, набрасывая на сани по жвачке, и за три ездки терпеливая к любой работе Настена умаялась так, что хоть веди под руки. Сказалась, видно, к тому же бессонная ночь. Вечером, едва поев, Настена упала в постель как убитая. То ли ей что ночью приснилось, да она заспала и забыла, то ли на свежую голову пало само, но только, проснувшись, она уже точно знала, что делать дальше. Выбрала в амбаре самую большую ковригу хлеба, завернула ее в чистую холстину и тайком отнесла в баню, оставив хлеб на лавке в переднем углу. Посидела еще, подумала, размышляя, в своем она уме или нет, и ушла, притворив за собой дверку с тайным, заклинающим вздохом.
Два утра после этого проверяла Настена – ковригу никто не тронул. Тогда она обменяла ее на другую, свежей выпечки, и положила туда же, на видное место. Она уже ни на что не надеялась, но какая-то неспокойная, упрямая жуть в сердце заставляла ее искать продолжения истории с топором. Не мог чужой догадаться, что под плахой тайник, – вот она, плаха, намертво лежит рядом с другими, не шевельнется, не дрогнет, хоть пляши на ней. Или кто подглядел? Хлеб, хлеб должен указать, кто это был, против хлеба устоять трудно.
Еще через два дня коврига исчезла! Не найдя ее на месте, Настена испугалась. Бессильно, со стоном опустилась она на лавку и покачала головой: нет, не может быть. Не может этого быть! Наверно, зашел свекор или свекровь, увидели тут ковригу и прибрали домой. Вот и все объяснение. Настена кинулась на колени – на полу валялись хлебные крошки. Нет, не свекор и не свекровь, кто-то другой. В каменке, в холодной золе, Настена разворошила окурок.
С этого часа она словно бы выглядывала из себя: что же будет дальше? Справляла домашнюю работу, ходила на работу колхозную, оставаясь на людях такой же, какой была всегда, а сама все время озиралась, пугаясь каждого стороннего звука. Но ждать, когда не знаешь как следует, чего ждешь, было больше невмоготу, и на субботу Настена затеяла баню. Семеновна отговаривала, ссылаясь на морозы, но Настена настояла на своем: она сама натаскает воды, сама протопит, им останется только помыться.
Она могла бы спроворить баню быстро, дело нехитрое, но нарочно не стала торопиться. Наколола пополам с сосновыми негарких березовых дров, позже обычного растопила каменку. День был холодный – морозы только еще начинали сдавать, – но спокойный и ясный. Поднимаясь от Ангары с водой, Настена невольно всякий раз посматривала на дым из трубы: его черный от березы, прямой столб уходил без ветра высоко и был виден издалека. Она нагрела полный, сверх надобности, чан воды, помыла пол и полок, прикрыла трубу и уже в сумерках пошла звать стариков, не забыв сказать им, чтобы они прихватили с собой керосину для лампы.
Она была как во сне, двигаясь почти ощупью и не чувствуя ни напряжения, ни усталости за день, но делала все точно так, как и задумала. Дождалась стариков, собрала белье и на вопрос Семеновны, с кем пойдет мыться, соврала, что пойдет с Надькой. Обычно Настена звала с собой в баню кого-нибудь из соседок; смотреть на свое голое закисающее тело было больно и горько, на глаза наворачивались слезы. Но сегодня ей предстояло обойтись без подружки. В темноте, когда ночь еще не выстоялась и не посветлела, Настена добралась до бани, занавесила изнутри тряпкой окошечко и разделась, решив похлюпаться наскоро, потому что ее загаданный час, по всей видимости, должен был наступить позже.
Помывшись, Настена вернулась домой, прибрала при лампе перед зеркалом волосы и сказала старикам, что пойдет посидеть к Надьке, с которой будто бы ходила в баню. К Надьке Настена и правда заскочила, но ненадолго и без всякого дела, лишь бы показаться на глаза. Она торопилась обратно в баню. Тихонько, по-воровски, подкралась к двери, опасаясь, что опоздала, и прислушалась, нет ли кого внутри, потом осторожно вошла. Баня еще не выстыла, и, чтобы не взопреть, Настена пристроилась на порожке. Если кто и появится, она успеет подняться и посторониться, а пока оставалось только ждать.
Из деревни доносились последние слабые голоса, лай собак, затем все стихло. На Ангаре изредка с тугим бегущим звоном покалывало лед, да вздыхала, остывая, баня. Настена сидела в полной темноте, едва различая окошко, и чувствовала себя в оцепенении маленькой несчастной зверюшкой. Что бы человеку здесь среди ночи делать? Она попыталась о чем-нибудь думать, что-нибудь вспомнить и не смогла: то, что просто было среди людей, здесь оказалось невозможным.
Позже, когда от двери стало сильно поддувать, она перешла на лавку.
Видно, она все-таки задремала, потому что не слышала шагов. Дверь вдруг открылась, и что-то, задевая ее, шебурша, полезло в баню. Настена вскочила.
– Господи! Кто это, кто? – крикнула она, обмирая от страха. Большая черная фигура на мгновение застыла у двери, потом кинулась к Настене.
– Молчи, Настена. Это я. Молчи.
В деревне взнялись и затихли собаки.
Атамановка лежала на правом берегу Ангары и была всего на тридцать дворов – не деревня, а деревушка. Несмотря на свое звучное название, лежала она одиноко и потихоньку да помаленьку, еще с довоенных лет, хирела: уже пять изб – и избы крепкие, не какие-нибудь развалюхи, – стояли мертво, с заколоченными окнами. Почему мелели деревни в войну, и объяснять нечего, тут причина на всех одна, но из Атамановки люди начали сниматься еще раньше, особенно молодые, из тех, кто не успел зарасти своим хозяйством. Их сманивали к себе поселения побольше да пошумней, с видом на будущее, а у Атамановки его не было. Она построилась когда-то на отшибе, до самой ближней деревни по своей стороне, до Карды, где располагался сельсовет, к которому была приписана Атамановка, насчитывалось больше двадцати верст. Правда, до Рыбной на другом берегу Ангары было ближе, но Рыбная всегда держалась своих нижних соседей: там сельсовет, магазины, начальство, в ту сторону район, туда и шли со всякой нуждой, а в Атамановку заплывали редко. Мимо Атамановки шлепали пароходы, провозили новости – многое проходило мимо нее, маячившей на берегу тускло и сиротливо. Даже о войне здесь узнали только на другой день.
Судьба ее, надо сказать, не вечно была такой незаметной. Свое название Атамановка получила от другого, еще более громкого и пугающего – от Разбойниково. Когда-то в старые годы здешние мужички не брезговали одним тихим и прибыльным промыслом: проверяли идущих с Лены золотишников. Деревня для этого стоит куда как удобно: хребет здесь подходит почти вплотную к Ангаре, и миновать деревню стороной никак нельзя, хочешь не хочешь, а надо выходить на дорогу. В самом узком месте возле речки отчаянные головы и караулили ленских старателей – слава такая о деревне держалась прочно. От устной молвы название «Разбойниково» перекочевало в бумаги, но еще до Советской власти кому-то в волости оно показалось неприличным, и его заменили «Атамановкой» – и смысл вроде остается, и уши не коробит. Местный народ, кстати, с этим переименованием почему-то не согласился. Еще и теперь, спустя много лет, старики из Карды, из Рыбной, из других деревень, как сговорившись, повторяли одно и то же:
– Вся деревня занималась разбоем, а захотели на какого-то атамана свалить. Нет уж, не выйдет.
Настену в Атамановку судьба занесла с верхней Ангары. В голодном тридцать третьем году, похоронив в родной деревне близ Иркутска мать и спасаясь от смерти сама, шестнадцатилетняя Настена собрала свою малую, на восьмом году, сестренку Катьку и стала спускаться с ней вниз по реке, где, по слухам, люди бедствовали меньше. Отца у них убили еще раньше, в первый смутный колхозный год, и убили, говорят, случайно, целя в другого, а кто целил – не нашли. Так девчонки остались одни. Все лето Настена и Катька шли от деревни к деревне, где подрабатывая на ужин, где обходясь подаянием, которое давали ради маленькой и хорошенькой Катьки. Без нее Настена, наверно, пропала бы. Сама она походила на тень: длинная, тощая, с несуразно торчащими руками, ногами и головой, с застывшей болью на лице. Только Катька, для которой Настена осталась вместо матери, заставляла ее шевелиться, предлагать себя в работницы, просить кусок хлеба.
К осени сестры кое-как добрались до деревни Рютина, где, Настена помнила, жила тетка по отцу. Та поворчала, поворчала, но девчонок приняла. Настена, отдышавшись, пошла в колхоз, Катьку отправила в школу. К этому времени стало полегче: принесли свое огороды, поспели хлеба. Голод, когда есть чем лечить его, лечить нетрудно, и уже к зиме Настена мало-помалу взялась поправляться. А на следующий год ухнул такой урожай, что не отъесться было бы стыдно. Постепенно у Настены разгладились ранние морщины на лице, налилось тело, на щеках заиграл румянец, осмелели глаза. Из недавнего чучела вышла невеста хоть куда. Там, в Рютиной, и встретил ее спустя два года Андрей Гуськов, чужой, но расторопный и бравый парень, сплавлявший на плотах горючее, которое брали в цистернах неподалеку от этой деревни. Сговорились они быстро: Настену подстегнуло еще и то, что надоело ей жить у тетки в работницах, гнуть спину на чужую семью. Доставив в МТС бочки с горючим, Андрей тут же, не мешкая, прикатил на пароходе обратно и увез Настену в свою Атамановку.
Настена кинулась в замужество, как в воду, – без лишних раздумий: все равно придется выходить, без этого мало кто обходится – чего ж тянуть? И что ждет ее в новой семье и в чужой деревне, она представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. Гуськовы держали двух коров, овец, свиней, птицу, жили в большом доме втроем, Настена пришла четвертой. И вся эта тягость сразу свалилась на ее плечи. Семеновна давно уже ждала невестку, чтобы сделать себе наконец послабление, и, дождавшись, расхворалась, у нее стали сильно отекать ноги, ходила она тяжело, переваливаясь с боку на бок, как утка. Но хозяйкой оставалась она, всю жизнь Семеновна крутила это колесо, и сейчас другие руки, взявшиеся за него, казались ей и неловкими и ленивыми потому лишь, что это были не ее руки.
Характер у нее выказался не сладкий: то она принималась ворчать, не терпя ни возражений, ни оправданий, то в злости надувалась и не хотела сказать ни слова – надо было иметь каменное, как у Настены, терпение, чтобы не схватиться с ней и не разругаться. Настена обычно отмалчивалась, она научилась этому еще в то кусочное лето, когда обходила с Катькой ангарские деревни и когда каждый, кому не лень, мог ни за что ни про что ее облаять. Конечно, будь она из местных, из атамановских, живи тут же ее родня, которая при случае могла заступиться, не дать в обиду, то и отношение к ней было бы другое, но она, сирота казанская, неизвестно откуда взялась, принесла с собой приданого одно платьишко на плечах, так что и справу ей, чтобы показаться на люди, пришлось гоношить здесь же – вот как осело на душе у Семеновны, вот что в ненастную пору подливало ей масла в огонь.
Впрочем, с годами Семеновна свыклась с Настеной и ворчала все меньше и меньше, признав, что невестка ей попалась и покладистая, и работящая. Настена успевала ходить в колхоз и почти одна везла на себе хозяйство. Мужики знали только заготовить дров и припасти сена. Ну и если бы крыша над головой упала, тоже подняли бы, а скажем, принести с Ангары воды или почистить в стайке считалось неприличным для мужика, зазорным занятием. Семеновна на своих ходулях далеко достать не могла, всюду вертелась Настена, без которой уже нельзя было обойтись, и это поневоле смиряло свекровь. Одно она не хотела ей простить – то, что у Настены не было ребятишек.
