«Остров Крым» — роман В.П. Аксенова. Впервые опубликован в США в 1981 г. Роман создавался в 1977—1979 гг. Идейно и тематически к нему примыкает другой роман того же писателя «Ожог» (1968-1975 гг.), напечатанный в том же издательстве годом ранее. Романы были опубликованы вскоре после эмиграции писателя в США. В России впервые был опубликован в журнале «Юность» (1990, № 1 —5). Первое издание в полной авторской редакции — в Москве в 1997 г.
В подзаголовке последнего издания стоит обозначение «боевик», но в действительности роман «Остров Крым» Аксенова представляет собой сложный жанрово-стилистический синтез, который связал воедино утопию, антиутопию, политический роман-памфлет, детектив, американский вестерн с элементами эротики и сатиры.
Действие происходит в 70-е гг. в свободной зоне Восточного Средиземноморья — в государстве Крым, созданном в результате поражения Красной Армии в 1920 г. В итоге многолетнего параллельного сосуществования Крым стал процветающим, правда, полупризнанным в мире государством с развитой экономикой и многопартийной демократической системой, Россия же превратилась в загнивающего бюрократического монстра, в государство, пропитанное постсталинистской психологией и беспросветной чиновничьей тупостью. Таким образом, Аксенов смоделировал альтернативную историю: что было бы, если бы история пошла иным путем. В этом случае и Россию не миновала бы участь многих других стран, расколовшихся на части с капиталистическим и социалистическим секторами — Германия, Корея, Китай, Вьетнам и др.
Осознавая ненормальность двойственного пути, по которому развивалась Россия, главный герой романа издатель влиятельной газеты Андрей Лучников создает организацию Союз Обшей Судьбы (СОС). Он один из немногих, кто верит в необходимость воссоединения. Понимая опасность уничтожения демократии, он верит в важность сохранения национального единства, но главное, в историческую миссию Крыма — завершить процесс разложения и окончательного развала коммунистического государства.
Лучниковым движет любовь к подлинной России, свободной от национализма и сепаратизма правых, от политических распрей, коммунистической деспотии. Но идея Общей Судьбы, синоним «третьего пути» в истории, оказывается неосуществимой утопией, она терпит крах, а поиски главным героем выхода из тупика приобретают трагический характер. Альтернатива истории «нейтрализуется», история возвращается к своей закономерной и печальной неизбежности. Остров Крым перестает существовать, раздавленный советским колоссом.
Роман «Остров Крым» Аксенова прочитывается не только как полуфантастическое повествование о «курьезном политико-историческо-географическом понятии», но и как развернутая метафора несостоявшегося индивидуального, авторского и общественного идеала, понимаемого как слияние несоединимого: свободы и счастья, мечты и реальности, экономического процветания и подлинно национальной культуры, патриотизма и космополитизма, настоящего и будущего.
Острота многих вопросов романа придает ему характер яркого социально-политического памфлета. Изображая жизнь в СССР, Аксенов не только развенчивает лицемерие партийно-государственной верхушки, порочность нравов и психологии политиканов, но не упускает возможности поиронизировать над диссидентским движением с его беспомощностью и наивностью. Вместе с тем, при всей безысходности картины России 70-х гг., в романе сохраняется романтическая надежда на перемены к лучшему.
Важнейшая особенность аксеновской прозы в целом и этого романа в частности — интенсивный игровой момент, проявляющийся в стиле, в речи героев, в характерах. В игровом ключе раскрываются взаимоотношения друзей, любовников, изображены западные реалии, предметы быта и т.д. Жители Крыма «вревакуанты» говорят на «смеси татарщины и русятины» с сильной долей американизмов, язык яки — «среднее между якши и о’кей». Словесная ткань насыщена также вульгаризмами, скабрезностями, создавая особый «аксеновский» конгломерат романтики и грубоватой иронии. Аксенов использует элементы детектива и вестерна также с явным ироническим оттенком: мотивы покушения, сцены бегства, преследования, исчезновения.
Памяти моей матери Евгении Гинзбург
I. Приступ молодости
Всякий знает в центре Симферополя, среди его сумасшедших архитектурных
экспрессии, дерзкий в своей простоте, похожий на очиненный карандаш
небоскреб газеты "Русский Курьер". К началу нашего повествования, на исходе
довольно сумбурной редакционной ночи, весной, в конце текущего десятилетия
или в начале будущего (зависит от времени выхода книги) мы видим
издателя-редактора этой газеты 46-летнего Андрея Арсениевича Лучникова в его
личных апартаментах, на "верхотуре". Этим советским словечком холостяк
Лучников с удовольствием именовал свой плейбойский пентхауз.
Лучников лежал на ковре в йоговской позе абсолютного покоя, пытаясь
вообразить себя перышком, облачком, чтобы затем и вообще как бы отлететь от
своего 80-килограммового тела, но ничего не получалось, в голове вес время
прокручивалась редакционная шелуха, в частности невразумительные сообщения
из Западной Африки, поступающие на телетайпы ЮПИ и РТА: то ли марксистские
племена опять ринулись на Шабу, то ли, наоборот, команда европейских
головорезов атаковала Луанду. Полночи возились с этой дребеденью, звонили
собкору в Айвори, но ничего толком не выяснили, и пришлось сдать в набор
невразумительное: "по неопределенным сообщениям, поступающим из... "
Тут еще последовал совершенно неожиданный звонок личного характера:
отец Андрея Арсениевича просил его приехать и непременно сегодня.
Лучников понял, что медитации не получится, поднялся с ковра и стал
бриться, глядя, как солнце в соответствии с законами современной архитектуры
располагает утренние тени и полосы света по пейзажу Симфи.
Когда-то был ведь заштатный городишко, лежащий на унылых серых холмах,
но после экономического бума ранних сороковых Городская Управа объявила
Симферополь полем соревнования самых смелых архитекторов мира, и вот теперь
столица Крыма может поразить любое туристическое воображение.
Площадь Барона, несмотря на ранний час, была забита богатыми
автомобилями. Уик-энд, сообразил Лучников и стал тогда активно "включаться"
на своем "питере-турбо", подрезать носы, гулять из ряда в ряд, пока не
влетел в привычную улочку, по которой обычно пробирался к Подземному Узлу,
привычно остановился перед светофором и привычно перекрестился. Тут вдруг
его обожгло непривычное: на что перекрестился? Привычной старой Церкви Всех
Святых в Земле Российской Воссиявших больше не было в конце улочки, на се
месте некая овальная сфера. На светофор, значит, перекрестился, ублюдок?
Совсем я зашорился со своей Идеей, со своей газетой, отца Леонида уже год не
посещал, крещусь на светофоры.
Эта его привычка класть кресты при виде православных маковок здорово
забавляла новых друзей в Москве, а самый умный друг Марлен Кузенков даже
увещевал его: Андрей, ведь ты почти марксист, но даже и не с марксистской, с
чисто экзистенциальной точки зрения смешно употреблять эти наивные символы.
Лучников в ответ только ухмылялся и всякий раз, увидев золотой крест в небе,
быстренько, как бы формально отмахивал знамение. Он-то как раз казнил себя
за формальность, за суетность своей жизни, за удаление от Храма, и вот
теперь ужаснулся тому, что перекрестился просто-напросто на светофор.
Мутная изжога, перегар газетной ночи, поднялась в душе. Симфи даже
ностальгии не оставляет на своей территории. Переключили свет, и через
минуту Лучников понял, что овальная, пронизанная светом сфера -- это и есть
теперь Церковь Всех Святых в Земле Российской Воссиявших, последний шедевр
архитектора Уго Ван Плюса.
Остров Крым - роман Василия Аксенова.
О романе Василия Аксенова «Остров Крым» по сию пору не утихают споры, к какому жанру отнести это произведение - то ли это фантастика в ее чистом виде, то ли это политическая сатира, то ли это первое и второе вместе взятое.
Есть и другие варианты, но они, скорее всего, не более чем экзотические предположения досужих окололитературных фигур. Роман был написан в 1979 году. По фабуле этот роман - альтернативная история - что было бы, если бы…
Вначале роман был издан в 1981 году в США, а в 1990 году - в СССР.В 1977 году умерла мать Аксенова - Евгения Гинзбург. И этот роман писатель посвятил ее памяти.
Отправная точка романа - это предположение о том, что полуостров Крым - никакой не полуостров, а самый, что ни на есть, настоящий, полноценный остров в Черном море. Вроде бы, не очень существенная деталь, но именно она сыграла главную роль во время Гражданской войны в России. Именно этот момент и стал ключевым в «альтернативной истории» Крыма. Немногочисленные, изможденные войной отряды белогвардейцев, которых преследует Красная Армия, отступают на остров Крым.
Они ничего не могут противопоставить превосходящим силам большевиков, на всем острове Крым нет ничего, что могло бы помочь им защититься, спастись. И большевики начинают свое решительное наступление по льду пролива, отделяющего остров от материка. И в этот момент на сцену выходит Его Величество - Случай. Случай, какие во множестве встречаются в истории. Случай, предвидеть который не могли ни белогвардейцы, ни большевики.
Офицер одного из военных кораблей английского флота от нечего делать дал приказ произвести несколько выстрелов из корабельного орудия. И эти выстрелы определили дальнейшую судьбу острова Крым. Лед под ногами наступающих большевиков оказался настолько хрупким, что мог стать губительным для них. Наступление пришлось прервать и это стало поражением Советов. И не просто поражением, а стратегическим. Потому что момент для победоносного наступления был упущен, а белогвардейцы получили передышку, во время которой они сумели собраться с силами и превратить остров Крым в неприступную крепость.
Со временем Крым, получив помощь и поддержку западных государств, начинает крепнуть, развиваться и процветать, несмотря на небольшую территорию и очень ограниченные природные ресурсы. Он становится как бы государством в государстве - не поглощенным Советской Россией, а изолированным русским государством, живущим своей жизнью, которая разительно отличалась в лучшую сторону от жизни на материке. Получились, как бы две соседствующие России, живущие в состоянии вооруженного до зубов нейтралитета.
В Крыму создается профессиональная армия, быстро развивается промышленность, создаются и обустраиваются лучшие курорты в Европе. Крым превращается в богатую, процветающую страну. А люди, населяющие ее - русские и крымские татары - вобрали в себя все лучшее… Богатый дворянин Андрей Лучников (главный герой романа) задумался на «Идеей Общей Судьбы».
Суть этой идеи, ее красная нить в том, что СССР и остров Крым - это единое государство. И у них общая судьба. Поэтому эти два государства должны быть объединены. Лучников, одержимый этой идеей, становится лидером движения «Союз общей судьбы». Это движение побеждает на выборах и просит Верховный Совет СССР включить Крым в состав Советского Союза. В Крым входят советские войска. Многи герои романа трагически гибнут. Лучников же остался в живых и, будучи на похоронах близких ему людей, осознает, что совершил непоправимую ошибку.
Роман читается достаточно легко, но перенасыщен ненормативной лексикой, порою очень грубой, а также чересчур натуралистичным описанием интимных сцен, что не всегда оправдано, но было, вероятно, просто данью тогдашней моде.
Памяти моей матери Евгении Гинзбург
Всякий знает в центре Симферополя, среди его сумасшедших архитектурных экспрессии, дерзкий в своей простоте, похожий на очиненный карандаш небоскреб газеты «Русский Курьер». К началу нашего повествования, на исходе довольно сумбурной редакционной ночи, весной, в конце текущего десятилетия или в начале будущего (зависит от времени выхода книги) мы видим издателя-редактора этой газеты 46-летнего Андрея Арсениевича Лучникова в его личных апартаментах, на «верхотуре». Этим советским словечком холостяк Лучников с удовольствием именовал свой плейбойский пентхауз.
Лучников лежал на ковре в йоговской позе абсолютного покоя, пытаясь вообразить себя перышком, облачком, чтобы затем и вообще как бы отлететь от своего 80-килограммового тела, но ничего не получалось, в голове вес время прокручивалась редакционная шелуха, в частности невразумительные сообщения из Западной Африки, поступающие на телетайпы ЮПИ и РТА: то ли марксистские племена опять ринулись на Шабу, то ли, наоборот, команда европейских головорезов атаковала Луанду. Полночи возились с этой дребеденью, звонили собкору в Айвори, но ничего толком не выяснили, и пришлось сдать в набор невразумительное: «по неопределенным сообщениям, поступающим из…»
Тут еще последовал совершенно неожиданный звонок личного характера: отец Андрея Арсениевича просил его приехать и непременно сегодня.
Лучников понял, что медитации не получится, поднялся с ковра и стал бриться, глядя, как солнце в соответствии с законами современной архитектуры располагает утренние тени и полосы света по пейзажу Симфи.
Когда-то был ведь заштатный городишко, лежащий на унылых серых холмах, но после экономического бума ранних сороковых Городская Управа объявила Симферополь полем соревнования самых смелых архитекторов мира, и вот теперь столица Крыма может поразить любое туристическое воображение.
Площадь Барона, несмотря на ранний час, была забита богатыми автомобилями. Уик-энд, сообразил Лучников и стал тогда активно «включаться» на своем «питере-турбо», подрезать носы, гулять из ряда в ряд, пока не влетел в привычную улочку, по которой обычно пробирался к Подземному Узлу, привычно остановился перед светофором и привычно перекрестился. Тут вдруг его обожгло непривычное: на что перекрестился? Привычной старой Церкви Всех Святых в Земле Российской Воссиявших больше не было в конце улочки, на се месте некая овальная сфера. На светофор, значит, перекрестился, ублюдок? Совсем я зашорился со своей Идеей, со своей газетой, отца Леонида уже год не посещал, крещусь на светофоры.
Эта его привычка класть кресты при виде православных маковок здорово забавляла новых друзей в Москве, а самый умный друг Марлен Кузенков даже увещевал его: Андрей, ведь ты почти марксист, но даже и не с марксистской, с чисто экзистенциальной точки зрения смешно употреблять эти наивные символы. Лучников в ответ только ухмылялся и всякий раз, увидев золотой крест в небе, быстренько, как бы формально отмахивал знамение. Он-то как раз казнил себя за формальность, за суетность своей жизни, за удаление от Храма, и вот теперь ужаснулся тому, что перекрестился просто-напросто на светофор.
Мутная изжога, перегар газетной ночи, поднялась в душе. Симфи даже ностальгии не оставляет на своей территории. Переключили свет, и через минуту Лучников понял, что овальная, пронизанная светом сфера - это и есть теперь Церковь Всех Святых в Земле Российской Воссиявших, последний шедевр архитектора Уго Ван Плюса.
Автомобильное стадо вместе с лучниковским «питером» стало втягиваться в Подземный Узел, сплетение туннелей, огромную развязку, прокрутившись по которой, машины на большой скорости выскакивают в нужных местах Крымской системы фриуэев. По идее, подземное движение устроено так, что машины набирают все большую скорость и выносятся на горбы магистралей, держа стрелки уже на второй половине спидометров. Однако идею эту с каждым годом осуществить становилось труднее, особенно во время уик-эндов. Скорость в устье туннеля была не столь высока, чтобы нельзя было прочесть аршинные буквы на бетонной стенке ворот. Этим пользовались молодежные организации столицы, Они спускали на канатах своих активистов, и те писали яркими красками лозунги их групп, рисовали символы и карикатуры. Зубры в Городской Думе требовали «обуздать мерзавцев», но либеральные силы, не без участия, конечно, лучниковской газеты, взяли верх, и с тех пор сорокаметровые бетонные стоны на выездах из Узла, измазанные сверху донизу всеми красками спектра, считаются даже чем-то вроде достопримечательностей столицы, чуть ли не витринами островной демократии, Впрочем, а Крыму любая стенка - это витрина демократии.
Сейчас, выкатываясь из Восточных ворот, Лучников с усмешкой наблюдал за трудом юного энтузиаста, который висел паучком на середине стены и завершал огромный лозунг:
перекрывая красной краской многоцветные откровения вчерашнего дня. На заду паренька на выцветших джинсах красовался сверкающий знак «Серп и Молот». Временами он бросал вниз, в автомобильную реку, какие-то пакетики-хлопушки, которые взрывались в воздухе, опадая агитационным конфетти.
Лучников посмотрел по сторонам, Большинство водителей и пассажиров не обращали на энтузиаста никакого внимания, только через два ряда слева из каравана-фольксвагена махали платками и делали снимки явно хмельные британские туристы, да справа рядом в роскошном сверкающем «руссо-балте» хмурил брови пожилой врэвакуант.
