Шарль Бовари — молодой лекарь. Когда отец Эммы Руо сломал ногу, ему пришлось отправиться к ним на ферму. Эмма вышла в синем шерстяном платье с тремя оборками. Ее каштановые волосы, черные глаза и прямой взгляд поразили Шарля. Но Бовари к этому времени уже был женат на уродливой и сварливой вдове, которую ему сосватала мать из-за приданого. Папаша Руо пострадал не сильно и быстро пошел на поправку. Но Шарль продолжал ездить на ферму. Жена Бовари начала ревновать. Ведь ей стало известно, что мадемуазель Руо училась в монастыре урсулинок. А там обучают танцам, географии, рисованию, вышивке и игре на фортепьяно. Ревнивая жена стала изводить мужа попреками.
Но долго этого терпеть Шарлю не пришлось. Его жена неожиданно скончалась. Прошло время траура, и Шарль смог жениться на Эмме. Так Эмма стала госпожой Бовари. Она переехала в дом Шарля в местечко Тост. Свекровь отнеслась к новой невестке холодно, хотя новая жена Шарля оказалась прекрасной хозяйкой. Шарль очень любил свою жену, весь мир для него замыкался на ней. Эмма вышивала для мужа туфли, и он был счастлив этим доказательством любви.
Все, казалось бы, должно быть хорошо. Да только в душе Эммы царило смятение. Слишком возвышенными были ее представления о чувствах и о жизни вообще. До свадьбы она поверила, что является той из немногих, которые могут быть счастливы. Неудовлетворенность жизнью измучила ее. Эмма решила, что ошиблась. Во время обучения в монастыре девушка читала много романов. Образ героини, которая живет в старинном замке и ждет верного рыцаря, стал для нее идеалом. Она считала, что жизнь должна состоять из сильных и красивых страстей. В реальности все было слишком «прозаично». Да, Шарль был добрым и преданным. Много работал, заботился о жене. Но госпоже Бовари хотелось чего-нибудь «романного» и героического. Эмма знала, что ее муж вполне доволен существованием и ничего более не желает достичь в жизни.
То, чего ждала госпожа Бовари, все-таки случилось: она увидела по-настоящему романтическую обстановку. Супруги получили приглашение на бал в родовой замок маркиза, которому Шарль удачно удалил нарыв в горле. Атмосфера в замке доставила Эмме массу удовольствия: великолепная обстановка, знатные гости, изысканные блюда, запах цветов... Госпожа Бовари поняла, что именно так хотела бы жить.
Весной супруги Бовари переехали в городок Ионвиль под Руаном. Эмма к тому времени уже ждала ребенка.
В этом краю было очень скучно и однообразно. В один и тот же час на центральной площади останавливался убогий дилижанс «Ласточка», и его кучер раздавал жителям свертки с покупками. Жители знали друг друга и друг о друге все.
Семье Бовари нужно было знакомиться со здешним обществом. Их новыми друзьями стали самовлюбленный аптекарь господин Оме, торговец тканями господин Лере, священник, полицейский, трактирщица, нотариус и еще несколько человек. Ничего особенного эти люди из себя не представляли — обыкновенные обыватели.
Но Эмма разглядела родственную натуру в двадцатилетнем помощнике нотариуса Леоне Дюпюи. Это был белокурый застенчивый юноша. Он любил читать, рисовал и «играл» на пианино одним пальцем. Эмма Бовари и Леон Дюпюи быстро разглядели друг в друге спасение от одиночества и скуки, ведь оба очень любили поговорить «о высоком».
Вскоре у Эммы родилась девочка, хотя госпожа Бовари хотела сына. Малышку назвали Бертой. Это имя Эмма запомнила еще на балу у маркиза. Девочке нашли кормилицу. Жизнь шла своим чередом. Каждую весну папаша Руо присылал семье индейку. Когда же к Бовари в гости приезжала свекровь, то каждый раз упрекала невестку в расточительности. Эмма продолжала чувствовать себя чужой в этом окружении. Только Леон, с которым она встречалась на вечеринках у аптекаря, привносил в ее жизнь новые краски. Леон втайне был влюблен в Эмму. Причем уже давно. Но сознаться никак не решался. Ведь в его глазах Эмма была неприступной, той, что никогда бы не смогла изменить мужу. На самом деле Эмма тоже тянулась к молодому человеку и даже мечтала о нем. Вскоре Леон отправился в Париж продолжать образование. Эмма очень переживала. Она стала думать, что упустила свое счастье, которое все-таки могло войти в ее жизнь.
Как-то на прием к Шарлю пришел помещик Родольф Буланже, чтобы провести осмотр своего слуги. Родольф был тридцатичетырехлетним опытным холостяком, любимцем женщин. К тому же он был уверен в себе. Поэтому, когда Буланже понял, что ему нужно завоевать Эмму, сразу же пошел в атаку. Он не был таким застенчивым, как Леон. Путь к сердцу Эммы был найден быстро. Родольфу нужно было только пожаловаться женщине на одиночество и непонимание со стороны окружающих.
Затем Буланже пригласил Эмму на верховую прогулку. Там, в лесном шалаше, Эмма отдалась Родольфу. Ее лицо было в слезах — раскаяния или счастья? В сердце Эммы вспыхнула страсть. Свидания с Буланже стали смыслом ее жизни, ведь еще никогда Эмма не вела себя так смело. Она делала Родольфу дорогие подарки, которые покупала у торговца Лере. Муж Эммы ни о чем не знал.
Эмма очень привязалась к своему любовнику. Родольф увидел это и стал остывать. Эмма, конечно, была дорога Буланже. Она была так чиста и простодушна. Но еще больше Родольф дорожил собственным покоем. А связь с Эммой могла нарушить этот покой. Ведь разоблачение повредило бы репутации помещика. А Эмма вела себя совершенно отчаянно.
В дом Бовари пришла беда. Аптекарь Оме вычитал в какой-то статье об одной новомодной операции. Его захлестнуло желание провести ее в Ионвиле. Оме немедленно отправился к Шарлю. Он стал убеждать его и Эмму, что Шарлю непременно стоит провести операцию, тем более что никто ничем не рискует. В конце концов Шарль согласился. Пациентом стал конюх с врожденным искривлением стопы. Операция была произведена. Эмма очень волновалась. И когда увидела мужа, бросилась ему на шею. Вечером муж и жена строили радужные планы. А через пять дней конюх стал умирать из-за гангрены. Пришлось срочно вызвать местного врача. Тот отрезал больному ногу до колена — другого выхода не было, поскольку операция была произведена неправильно. Шарль был в отчаянии. Эмме же было просто стыдно за мужа. В ее голове укрепилась мысль, что Шарль заурядность и ничтожество, которое ничего в жизни не достигнет. В этот вечер она встретилась с Родольфом. Эмма немедленно забыла обо всех проблемах.
Как-то свекровь снова приехала в гости к Шарлю. Эмма с ней поссорилась. Поскольку госпожа Бовари давно мечтала о том, чтобы навсегда уехать с Родольфом, она решила поговорить об этом всерьез. Произошел разговор. Эмма настаивала, даже умоляла. Родольфу пришлось дать слово выполнить ее просьбу. Но накануне отъезда Родольф передумал. Он решил порвать с Эммой. Чтобы не тратить нервы на ненужный разговор, Буланже послал Эмме прощальное письмо с извещением о его отъезде.
Через некоторое время ослабленная переживаниями Эмма заболела. У нее началось воспаление мозга. Верный Шарль не отходил от жены сорок три дня. К весне женщина пошла на поправку. Но в душе ее поселилось равнодушие. Ничего не интересовало Эмму. Она решила заняться благотворительностью и обратиться к Богу. Жизнь стала еще тоскливее и обыденнее, чем раньше.
Но вот Шарлю стало известно, что в Руан приехал знаменитый тенор. Бовари решил повезти жену в театр, чтобы как-то ее развлечь. В театре шла опера «Лючия и Ламермур». Эмма оживилась, ведь переживания героини казались ей родственными. В антракте случилось то, чего Эмма даже не ожидала. Она встретила в театре Леона. Теперь он работал в Руане.
Прошло три года после его отъезда. Леон стал совсем другим. От его прежней робости не осталось и следа. Он решил быть вместе с Эммой. Для этого Леон убедил госпожу Бовари остаться еще на один день в Руане. Шарль был только рад этому. Он один уехал в Ионвиль.
Эмма снова начала обманывать мужа, снова стала чрезмерно тратить деньги. Каждый четверг она встречалась в Руане с Леоном. Мужу же Эмма говорила, что берет уроки музыки. Теперь она вела себя совсем по-другому, нежели с Родольфом, ведь уже имела опыт в таких делах. Леон покорялся Эмме во всем. Все было бы хорошо, да только торговец Лере стал требовать деньги за то, что Эмма брала в долг. По подписанным векселям накопилась огромная сумма. Если госпожа Бовари не отдаст деньги, ее имущество могут описать. Эмма решила обратиться за помощью к Леону, но тот ничего не мог сделать. К тому же молодой человек был слишком труслив. Тогда Бовари бросилась к Родольфу, который к тому времени уже вернулся к себе в поместье. Родольф был достаточно богат, чтобы помочь Эмме, но не стал этого делать.
Последняя надежда на спасение Эммы была разрушена. Тогда госпожа Бовари отправилась в аптеку, прокралась наверх, нашла банку с мышьяком и отравилась.
Она умерла через несколько дней в страшных мучениях. Шарль тяжело переживал ее смерть. К тому же он был полностью разорен. Да тут еще и нашел письма Родольфа и Леона. Он понял, что его предали. Шарль совсем перестал за собой следить. Он бродил по дому и плакал навзрыд. Вскоре он тоже умер. Это случилось прямо на скамейке в саду. Маленькую Берту отдали матери Шарля. Когда же та умерла, то девочку взяла престарелая тетка. Папашу Руо разбил паралич. Берта выросла, никакого наследства ей не осталось, и бедняжка пошла работать на прядильную фабрику.
А у тех, кто окружал Бовари в Ионвиле, все сложилось прекрасно. Леон вскоре после смерти Эммы удачно женился. Лере открыл новый магазин. Мечта аптекаря об ордене Почетного легиона сбылась.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
В жизни Шарля Бовари даже в детские годы не было ничего особенного. До двенадцати лет он бродил по селу: бегал за пахарями в поле, гонял комками грачей, рвал более рвами шелковицу, пас с хворостиной индюков, шевелил сено, лазил по лесам.
Отец его служил когда военным фельдшером, но, прошпетившись в призывных делам, вынужден был оставить службу. Пользуясь своей красотой, он подцепил с лету приданое в шестьдесят тысяч франков, который давал за своей дочерью торговец головными уборами. Девушка была без памяти от его телосложения. Женившись, господин Бовари жил два или три года на женины средства, хорошо обедал, поздно вставал, бывал каждый вечер как в театрах, то в кафе. Потом тесть умер, оставив им в наследство какую рухлядь. Бовари возмутился и принялся сам фабричного производства, и чуть не вылетел в трубу и уехал в деревню, но и на земледелии разбирался не лучше. Похазяйнувавшы некоторое время, он махнул рукой на свое предприятие, нанял задвисти франков годовой платы усадьбу и, досадуя на свои неудачи, завидуя всем на свете, решил доживать век в покое, думая лишь сорок пять лет от роду. Женщина его когда души в нем не слышала. Смолоду приветливая и бойкая, под старость она стала раздражающей и нервной. Видя, как человек бегает по сельским девками, приходит домой с каких вертепов, противно сопя с перепоя, она сначала страдала без жалоб, без упреков. Но затем в ней заговорила гордость. Она уже не плакала, угнетала ярость на сердце, замкнулась в немом стоицизме. Всегда она куда бегала, о чем ходатайствовала. Когда у нее нашелся мальчик, она ласкала его, как короля. Вопреки маминым заботам, отец выдвигал свой идеал мужественного детства. Желая закалять сына по-спартански, он клал парня спать в нетопленой комнате, приучал хлистаты ром. Господин Бовари мало заботился о науке. Мать же в уме видела сына умным, образованным. Она научила его читать. Когда Шарлю исполнилось двенадцать лет, мать добилась, чтобы его начал учить местный кюре. Впоследствии мальчика отдали в Руанского коллежа. Благодаря своей старательности он всегда был в числе средних учеников. Через три года родители забрали его из коллежа, чтобы он изучал медицину.
Мать наняла ему квартиру, приобрела мебель, чугунную печку с запасом дров, строго приказала почитаться и поехала домой. Ознакомившись с программой занятий, Шарль долго ходил, как угорелый. Он не помнил ничего, как внимательно слушал преподавателей. Однако пытался работать — позаводив общие тетради по всем дисциплинам, посещал все лекции, не пропускал ни одного клинического занятия. Но через некоторое время он медленно забыл свои добрые намерения, повадился в кабак, стал играть в домино. Неудивительно, что с такой подготовкой Шарль провалился на экзаменах на звание санитарного врача. Мать простила его, отец же узнал об этом только на пятый год. Шарль снова засел за науку, вызубрил наизусть все вопросы и сдал экзамен вполне прилично.
Практику в городке Тост устроила Шарлю мать. Она же нашла ему жену — вдову судебного пристава по Дьепп, имевшая сорок пять лет и тысяча двести ливров годового дохода. Шарль надеялся, что женитьба улучшит его положение, думал, что будет хозяйничать сам собой и своими деньгами. Но женщина взяла его в шоры: он должен был говорить на людях так, а не так, поститься по пятницам, одеваться, как велела жена, править по ее приказу гонорар из пациентов. Она следила за каждым его шагом, поминутно надо было с ней нянчиться. Вечно она ахала и охала, всегда просила каких сладкого лекарства и хоть немножечко больше ласки.
Эмму Руо Шарль увидел впервые, когда его вызвали на ферму ее отца, который сломал ногу. Перелом был прямехонько. Шарль быстро справился с перевязкой, обещал заглянуть к больному через три дня, вместо заявился на второй день, потом наведывался регулярно дважды в неделю. Он даже не задумался над тем, чего это ему так полюбилось ездить на ферму Берто. Зато сияющий вид Шарля, когда он рядился в господина Руо и известие о том, что у старика есть дочь, получившую прекрасное образование в монастыре урсулинок, вызвали приступ ревности у докторша. Она инстинктивно ненавидела Эмму. После бесконечных слез жены Шарль поклялся на молитвеннике, что больше не бывать в Руо. Но вскоре жена Шарля неожиданно скончалась. Дядя Руо привез Шарлю плату за вылечены ногу, посочувствовал горю врача и пригласил к себе на ферму. Шарль снова начал часто бывать в Берто. Постепенно он все реже и реже вспоминал о покойной жене, приятное ощущение независимости помогало ему забывать об одиночестве. Теперь он мог делать все, что ему заблагорассудится, бывать на ферме господина Руо сколько захочет. В нем шевелилась какая невнятная надежда, некое предчувствие счастья. Отбыв сетовать Бовари женился на панной Руо. Свадьбу отгуляли хорошо: гостей было аж сорок три человека, за столом сидели шестнадцать часов, на следующее утро все началось сначала; догулювалы еще и несколько дней спустя. За два дня после свадьбы молодые уехали в Тоста.
С первых же дней Эмма Бовари принялась переделывать в доме все по-своему. Шарль был счастлив, ведь до этого у него не было ничего хорошего в жизни. Теперь он даже овладел волшебной существом, которого горячо любил. Весь мир ограничивался для него теперь шелковистым кругом ее юбок, он корил себя, что недостаточно любит ее, всегда скучал по ней, спешил вернуться домой, и сердце его билось, когда он сбегал по лестнице. Шарль и не подозревал, что творится в душе жены.
До брака Эмми казалось, что она любит, но любовь должна давать счастье, а счастье не было: значит, она ошиблась. В монастыре девушка читала много романов, и ей хотелось быть похожей на замечательных героинь, отдаваемые страстным страстям. Она прижималась душой к бурным явлений. Натура у Нее была более эмоциональная, чем артистичная, она стремилась волнующего, а не живописного. Когда у Эммы умерла мать, она первые дни очень плакала, заказала медальон для волос покойницы. В душе она чувствовала определенное удовлетворение тем, что сразу поднялась до изысканного идеала безрадостного существования, который является недостижимым для рядовых сердец. Монахини уже прочили ей религиозное призвание, но Эмми были неприемлемы таинства веры и дисциплина. Отец забрал ее из пансиона. Вернувшись домой, Эмма первые дни с удовольствием командовала слугами, но вскоре село надоело ей. Она считала себя крайне разочарованной существом, неспособной научиться чему-то новому или потерпеть каких чувств. Появление Шарля в Берто предоставила ей веры, будто в нее сошла, наконец, та чудесная страсть, которая до сих пор парила над ней легендарным розовым птицей в сиянии поэтических небес. Однако замужество не принесло Эмми мечтах блаженства. Шарль был предан ей, добрым, трудолюбивым, но в нем не чувствовалось и тени героического. Он не умел ни плавать, ни фехтовать, ни стрелять из пистолета. Разговоры Шарля были плоски, как уличные тротуары. Эмму раздражали его благодушный спокойствие, его неуклюжие беззаботность и даже счастье, что она дарила ему. Поскольку Эмма выросла с мечтой о сильных и пылкие страсти, жизнь в провинции казалось ей прозаическим, каким-то ненастоящим. Ей казалось, что в некоторых углах земли счастья вроджуеться само собой, подобно тому, как некоторые растения требуют определенного почвы и не принимаются ни в каком другом месте. И чтобы испытать от жизни полной радости, надо было, наверное, поехать в экзотические края с громкими названиями. Может, ей хотелось рассказать кому обо всех свои причуды. Но она не могла найти ни слов, ни возможности, ни отваги. Если бы Шарль захотел, если бы он догадался, подхватил ее мнению, — сердце ее прорвалось бы внезапной щедростью, как падают с дерева спелые плоды, когда его тряхнуть рукой. Но что теснее сплеталась их интимную жизнь, тем глубже становилось внутреннее отчуждение Эммы.
Госпожа Бовари-мать-то сразу невзлюбила невестку за ее «великосветских» замашки. Когда мать приезжала к сыну, то весь день только и слышно было, что «дочка» и «мама». Обе говорили, подобрав губы, произносили ласкательные слова, а голос дрожал от приглушенный ярости.
Эмма пыталась разжечь в себе любовь к мужу, однако эти попытки были тщетными. Она вскоре убедилась, что в чувствах Шарля нет ничего особенного. Он радовал ее в определенные часы, и это стало бы какой привычке, подобной заранее заказанного десерта по однообразному обеда. Лесник, которого Шарль вылечил от воспаления легких, подарил Эмми маленькую итальянскую левретка, которая стала верной спутницей в уединенных прогулках госпожа Бовари.
Однако однажды в жизни Эммы ворвалась ЧП: супруги Бовари были приглашены в родовое имение маркиза дьАндервилье, которого Шарль спас, вовремя разрезав ланцетом опухоль в горле. Прекрасные залы, знатные гости, изысканные блюда и вина, сияние драгоценностей на дамах, звуки вальса — это было то роскошная жизнь, о котором мечтала Эмма. Воспоминания о балл стали для нее своеобразным занятием. Со временем все лица смешались в ее памяти, призабылись мелодии контрдансы, некоторые подробности выветрились, но жаль остался. Эмма приобрела план Парижа и, водя пальцем по карте, путешествовала столицей. Она выписала дамский журнал и жадно поглощала все, что писали о великосветское жизни. Знала последние моды сезона, расписание спектаклей в опере. Следила за романами. Читая книги, Эмма все время вспоминала виконта, с которым танцевала вальс, сравнивала его с литературными героями. Париж, безбрежный, как океан, мерцал перед Эммы глазами в розовом тумане.
А Шарль — под дождь, под снег — знай разъезжал верхом окрестными дорожек, копался в потных постелях, пускал больным кровь, рассматривал, что было в ночных горшках, зато каждый вечер находил дома веселый огонь и элегантно одетую хорошенькую женщину, от которой так и веяло свежестью. Она очаровывала мужчину своей тонкой изобретательностью, с которой украшала свой дом вроде того, о чем читала в журналах. Репутация Шарля окончательно установилась, пациенты любили его. Желая идти в ногу с наукой, Шарль подписался медицинский журнал, который пробовал читать после обеда, но, усталый, засыпал за пять минут. Эмма смотрела и только плечами пожимала. Ей хотелось бы, чтобы фамилия Бовари — это же и ее фамилия! — Стало знаменитым, фигурировало в газетах и журналах, гремело на всю Францию. Но Шарль не отличался честолюбием.
В глубине души Эмма надеялась на какую перемену. Наступила весна. Когда зацвели груши, в Эммы появилась астма. С начала июля она стала считать, сколько недель осталось до октября: возможно, маркиз дьАндервилье даст еще один балл. Но и сентябрь уже прошел, а не было ни писем, ни визитов.
После этого горького разочарования сердце вновь опустело, опять потянулись скучные, однообразные дни. Она запустила музыку. Шитье раздражало ее. Читать не хотелось. Хозяйственные дела она совсем запустили. Эмма сделалась капризная, ей трудно было угодить. Она становилась все более бледной, у нее началось сердцебиение. Шарль прописал ей валерьянку и камфорные ванны, но всякие попытки лечения еще больше раздражали ее. Она постоянно жаловалась на Тост, и Шарль решил, что ее болезнь вызвана местным климатом. Шарлю нелегко было покидать Тост именно в такой момент, когда он начинал становиться на ноги, и ради здоровья жены он решил перебраться в Йонвиля, недалеко от Руана. В марте, когда они выехали из Тоста, госпожа Бовари была беременна.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Йонвиль-льАббеи — городок, расположенный в восьми лье от Руана. Его видно издалека: лежит себе, раскинувшись на берегу, словно пастух, покоящейся над рекой. Дом нотариуса, церковь, крытый рынок, аптека господина Оме, трактир «Золотой лев» — больше в Йонвили и смотреть не на что. Главная — и единственная — улица тянется не более чем на ружейный выстрел. Когда из Руана прибывал дилижанс «Ласточка», йонвильци совпадали на площадь; кучер Ивер выполнял в Руане все их поручения: ходил по магазинам, привозил сапожника шкуры, кузнец железо, своей хозяйке — сельдь, женщинам — шляпки от модистки и накладные волосы от парикмахера.
Аптекарь Оме взял под свою опеку прибывшее в Йонвиль супругов Бовари. Он встретил их в «Золотом льве» и во время обеда познакомил врача с особенностями медицинской практики в этих краях. Госпожа Бовари во время этого же обеда обратила внимание на белокурого нерешительного и застенчивого юноши Леона Дюпюи, который служил клерком у местного нотариуса. С первой беседы они почувствовали родство душ. Леон любил книги, музыку, имел романтическую натуру, часто погружался в мечты, спасаясь от скуки йонвильського жизни. Эмма Бовари поразила его воображение, до встречи с ней ему еще никогда не приходилось разговаривать два часа подряд с дамой.
Супруги Бовари поселилось в доме, оставленном предыдущим врачом. Шарль был захвачен ожиданием ребенка. Чем больше приближалось время родов, тем больше он любил жену. Эмма была сначала очень удивлена, а потом ей захотелось скорее родить, чтобы узнать, что значит быть матерью. Ей хотелось мальчика, но родилась девочка. Эмма долго думала над тем, как назвать дочь, и наконец остановилась на имени Берта — так назвала на балу одну молодую женщину маркиза. Дядя Руо не мог приехать на крестины, и в кумовья пригласили господина Оме. Девочке нашли кормилицу.
Жизнь Эммы в Йонвили не отмечали разнообразием. Обед, на который всегда приходил господин Оме, которому Шарль вел беседы о пациентах, гонорары, газетные новости. Вечеринки у господина Оме, где гости сначала играли в карты, потом в домино. Однообразие и скуку этой жизни скрашивало общество Леона. Между ним и Эммой установилась будто некое соглашение, постоянный обмен книгами и романсами. Леон влюбился в молодую докторша, но не осмеливался признаться ей. Она казалась ему такой целомудренной и неприступной, что у него не осталось никакой надежды. Леон и не подозревал, что Эмма также была влюблена в него, но стремилась одиночества, чтобы вволю наслаждаться его образом. Встречи с ним нарушали очарование мечтаний. Эмма и жалела, что своей неприступностью отталкивала от себя молодого клерка, но вместе с тем радовалась и гордилась, что может сказать себе: «Я честный». Чем больше она мечтала о Леона, тем сильнее ее раздражал Шарль. Она чувствовала себя очень несчастной, а между тем ей надо было делать вид перед всеми, что она счастлива. Это лицемерие было ей отвратительно. Только служанка Фелисите была свидетелем ее рыданий. Уставший бесплодным любовью, Леон уехал в Париж продолжить обучение. Эмма упала в пасмурную меланхолию, в какую тоскливо безнадежность. Образ Леона все время вставал перед ее воображением. Она проклинала себя за то, что не любила его. И вновь, как в Тости, начались плохие времена. Теперь Эмма считала себя еще несчастнее, чем раньше, потому что она узнала горе и была уверен, что ему не будет конца. С ней стали случаться приступы, во время которых она была способна на всякие безрассудство. Часто на нее нападали неги. Однажды случилось даже кровохарканье. Встревоженный Шарль вызвал к Йонвиля свою мать и подолгу советовался с ней по Эммы, потому она и слушать не хочет о лечении. Свекровь считала, что ее невестке надо дела хорошей, работы руками, от безделья и лезут в голову разные химеры. Шарль с матерью решили не давать Эмми читать романов.
Но вот однажды на прием к Шарлю появился господин Родольф Буланже де ла Юшетт. Он привез к врачу своего конюха: он хотел, чтобы ему пустили кровь. Господину Родольфо Буланже было тридцать четыре года. Брутальный нрава и быстрый на ум, он имел немало любовных приключений и досконально разбирался в женщинах. Госпожа Бовари упала ему в глаза. Он сразу понял, что Эмми очень скучно в Йонвили, что душа у нее просто звенит по любви, и решив, что она будет его любовницей, немедленно стал обдумывать, где бы с ней встретиться.
Вскоре в Йонвили открылась сельскохозяйственная выставка. Родольф встретил Эмму. Он жаловался ей на одиночество, на провинциальную ограниченность, которая губит жизнь, губит мечты. Потом завел речь о родстве душ, которые соединятся в любви, несмотря на все препятствия и мелкую условную мораль. Когда Родольф сказал Эмме, что никогда, ни в чьем обществе он не находил такого всевластного очарование, и сжал ее руку, то почувствовал, что ладонь ее горит и трипонеться, как пойманная горлица.
После выставки Родольф не появлялся полтора месяца, рассчитывая, что от нетерпения повидаться с ним любовь Эммы еще больше разгорится. Его расчет был правильным. Они стали любовниками во время первой же прогулки верхом, которую предложил Родольф для улучшения Эммы здоровья, а Шарль горячо поддержал. Вечером после прогулки, взглянув на себя в зеркало, Эмма была поражена своим видом. Никогда еще глаза у нее не были так велики, такие черные, глубокие. То неуловимо тонкое светилось на ее лице, одухотворяя и изменяя его. От мысли, что у нее есть любовник, она чувствовала неизъяснимое наслаждение. Наконец и она испытывает тех радостей любви, тех восторгов счастья, которых уже и не думала дождаться. Эмма настолько была увлечена этим чувством, решалась приходить в дом Родольфа рано утром, когда ее муж уезжал к больным. Впоследствии они отказались от этих безрассудных посещения. Родольф стал приходить по ночам в сад, вызвал Эмму, бросая в ставню горсть песка. Она выбегала, затаив дыхание, улыбающаяся, дрожащая, невдягнена. Это любовь без разврата было для Родольфа полной новостью: оно выходило за рамки его прежних легкомысленных привычек, удовлетворяя в нем не только похоть, но и гордость. Однако, убедившись, что Эмма его любит, он стал равнодушным. Для Эммы же со временем его чувство стало не душевной привязанностью, а какой непрестанно соблазном. Родольф вполне покорил ее. Она его почти боялась. Однако внешне все шло гладко. Родольфо удалось урегулировать их взаимоотношения по своей угоден, и за полгода любовники оказались в роли супругов, спокойно поддерживает домашний очаг. Эмма даже стала спрашивать себя, почему это она так ненавидит Шарля и не лучше ли было бы попытаться полюбить его. Здесь очень кстати появился аптекарь и дал ей для этого определенную возможность.
Господин Оме прочитал хвалебную статью о новом методе лечения искривленной ступни и, будучи сторонником прогресса, выразил патриотическую мысль, что Йонвиль должен идти в ногу с жизнью, а для этого необходимо выполнить в нем операцию стрефоподии. Он стал убеждать Шарля помочь Ипполиту из «Золотого льва», сделав поэтому такую операцию. Эмма не видела никаких оснований считать своего мужа за бездари, — а какая бы это утешение было для нее, если бы она побудила Шарля к этому поступку, вызвавшим бы к росту его репутации и его доходов, ей так хотелось найти себе какую-то опору, прочную за любовь. Шарль послушался уговоров аптекаря и жены. Ипполита же удалось убедить согласиться на операцию лишь благодаря тому, что это ему ничего не будет стоить. После операции взволнованная Эмма встретила Шарля на пороге и бросилась ему на шею. Вечер прошел в разговорах и совместных мечтах. Однако через пять дней в конюха началась гангрена. Пришлось послать в Нефшатель по тамошнее медицинское светило, господина Канев. Тот осмотрел больного и заявил, что здесь совет один — ампутация. Шарль был в отчаянии. Эмма не испытывала жалости к мужу, ее угнетало другое мнение: как могла она представить себе, будто этот человек на то способна? И Эмма вспомнила все свои порывы к роскоши, все свои сердечные лишения, нищету своего брака, свои мечты, попадали в болото, как подбитые ласточки. Когда вечером в сад пришел Родольф, они обнялись, и вся досада растаяла, как снежинка, в страстном поцелуе.
Они начали любить снова. Эмма часто говорила Родольфо, что муж ей надоел, что жить так дальше нет сил. Он просто не мог понять, к чему вся эта путаница в такой обычной деле, как любовь. А у нее были свои основания, свои причины любить его все больше. Ее нежность к Родольфа росла ежедневно под влиянием отвращения к мужу. Полнее она отдавалась одному, то усиливаясь ненавидела другого. Играя роль добропорядочного жены, она одновременно аж вся пылала от упоминания о любовнике. Для него она обвишувалась браслетами, кольцами, кораллами. Когда он должен прийти, она ставила розы в большие вазы синего стекла, украшала свою комнату и себя, как куртизанка, что ждет посещение принца. Она делала ему дорогие подарки, купленные в Лере: арапник с позолоченной головкой, печать с девизом «Amor nel соr», элегантное кашне, портсигар, точно такой, как виконтов. Ей хотелось всегда быть рядом с Родольфо.
После очередной ссоры со свекровью Эмма выбежала к Родольфа чрезвычайно смущена и просила его уехать вместе с Йонвиля. Глаза ее, полные слез, блестели, как огонь под водой; грудь высоко вздымалась от прерывистых вздохов. Никогда она не была ему такой милой, как сейчас; забыв все, он согласился.
Эмма стала жить сладкими мечтами о близком счастье. Вместе с Родольфо они детально продумали план побега. Эмма приготовила вещи для путешествия. Никогда госпожа Бовари не была такой красивой, как эти дни, она была красивая той особой красотой, которая порождается радостью, восторгом и успехом, который является проявлением полной гармонии между темпераментом и внешним обстоятельствам. Однако ее ждал страшный удар. Родольф, который все время откладывал отъезд, в последний день отказался от этой затеи. Он решил порвать с Эммой и написал ей письмо, которое утром направил в корзине с абрикосами.
Родольф часто прибегал к такому способу переписки, посылая фрукты или дичь, как с временем года. Но на этот раз какое нехорошее предчувствие охватило Эмму. Найдя письмо на дне корзины, поднялась на чердак, чтобы никто не видел, что она читает. Что напряженнее она вдумывался в смысл письма, тем больше смешивалось ей все в голове. Взгляд ее истошно бродил, ей хотелось, чтобы вся земля провалилась. С раскрытого окна она посмотрела на мостовую и готова была сделать последний шаг, но тут Шарль громко позвал ее обедать. И пришлось сойти вниз. Пришлось сесть к столу. В то время, когда Шарль тщетно пытался уговорить Эмму попробовать абрикосов, по площади рысью пронеслось синее тильбюри. Эмма вскрикнула и упала навзничь, как мертвый. Дело в том, что после долгих размышлений Родольф решил поехать в Руана. Но с его имения в Бюши можно было добраться только Йонвильським путем, что он и вынужден был сделать. Эмма узнала его в мире фонарей, молнией разодрало темноту.
течение сорока трех дней Шарль не отходил от Эммы, спасая ее от воспаления мозга. Он бросил всю практику и ни минуты не спал. Больше его пугала полная апатия жены: она ничего не говорила, ничего не слышала и даже, казалось, совсем не страдала, будто ее тело и душа нашли наконец покой по всем тревогам и муках.
Однажды, в самом разгаре болезни, Эмми показалось, что уже начинается агония, и она захотела причаститься. Во время этого таинства она почувствовала, будто ее осеняет некая могущественная сила, освобождает ее от всех болей, всех впечатлений и чувств. Среди других обманчивых надежд Эмме открылся состояние непорочной чистоты, когда душа витает над землей, сливаясь с небом. Эмма тоже стремилась к этому, ей хотелось стать святой. А память о Родольфа спряталась у нее в глубине сердца и покоилась там. От этого набальзамированного большой любви шел нежный аромат, проникал всюду и пронизывал собою ту атмосферу непорочности, в которой хотела теперь жить Эмма. Становясь на колени к молитве, она посылала к Господу те же благосклонной слова, шептала некогда любовнику в пылу греховной страсти. Она хотела зажечься порывом веры, но утешение так и не сходила с небес, и она поднималась, уставшая физически и с щемящим чувством какой-то огромной лжи.
Тогда она отдалась вся чрезмерной благотворительности. Она шила одежду для бедных, посылала дрова роженицам, кормила ухой нищих. Она снова забрала домой дочь, — во время ее болезни Шарль отдал ребенка к мамке. Она решила сама научить его читать, и хотя как капризничала Берта, мать не сердилась. О чем бы Эмма не говорила, она прибегала к молитвенных выражений. Госпожа Бовари-старшая теперь уже не знала, к чему и придраться, — вот разве что не похвалял той мании возиться с кофтами для сироток, когда в доме и своя белье не латаемая.
Однажды весной господин Оме посоветовал Шарлю повезти жену развлечения в Руанский театр послушать знаменитого тенора Лагард. Шарль поделился этой мыслью с женщиной. Но сначала отказывалась, ссылаясь на хлопоты, усталость, расходы. Но Шарль, вопреки обыкновению, стоял на своем, потому что был убежден, что это развлечение выйдет на пользу Эми, которая была после болезни ко всему безразличной.
Слушая оперу, Эмма снова попала в сказочный мир читаемых в девичестве книг. Она отдавалась колыхание мелодий, она чувствовала, как вибрирует все ее существо, словно смычки скрипачей ходили по ее нервах. В чувствах главной героини Эмма узнавала все то опьянение, все те страдания, от которых чуть не умерла сама. Голос певицы казался ей только отголоском собственных мыслей, а вся эта чарующая иллюзия — какой-то долей ее жизни. Слушая знаменитого тенора и стремясь сквозь иллюзию вымысла к живому человеку, Эмма пыталась представить себе ту жизнь — то громкое, необычное, блестящая жизнь, которого бы и она могла понести, если бы так было суждено судьбой. В антракте к их ложе зашел Леон, которого Шарль неожиданно встретил в буфете. Он приехал в Руана на два года поработать в большой конторе. С этого момента Эмма уже не слушала оперы. Она вспоминала свое общение с Леоном в Йонвили три года назад, то бедное любовь, такое тихое и длинные, такое скромное и нежное. Игра актеров казалась ей теперь неестественной. Спектакль еще не кончилась, а Леон и супруги Бовари покинули театр, вышли на набережную и сели в тени перед кофейней. Разговор быстро прервалась, потому что в присутствии мужа Эмми с Леоном, собственно, не о чем говорить. Когда Шарль пожалел, что не дослушал последнего действия, Леон начал уговаривать остаться еще на один день, чтобы снова послушать Лагард. И Шарль не мог задерживаться в Руане и предложил Эмме остаться в Руане самой.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Когда Леон встретил Эмму после трехлетней разлуки, в нем снова заговорила жажда. Попрощавшись вечером с супругами Бовари, Леон пошел за ними следом, чтобы посмотреть, где они остановились. На другой день около пяти часов, он пришел в «Красный крест». Эмма ничуть не смутилась, когда он вошел. Между ними завязалась беседа, в которой оба начали определять причины своих страданий, и чем больше говорили, тем сильнее зажигались все большей взаимодоверия. Порой они замолкали, словно не решаясь высказать мысль до конца, и тогда прибегали к многозначным намеков. Эмма не призналась, что любила другого, а Леон не сказал, что забыл ее. Оба они рисовали себя такими, какими хотели бы быть, и подгоняли свою прошлую жизнь под творимые ныне идеалы. Леон горячо доказывал Эмми, что редко кто может оценить идеальную натуру. Вот он — он полюбил ее с первого взгляда, он просто отчаивался на мысль о том, какого счастья они могли бы понести, если бы ласковая судьба свела была их раньше и соединила навеки. Эмма стала убеждать его, что любовь между ними невозможна, что они должны, как и прежде, не переступать грани братской дружбы. Эмма и сама не знала, серьезно это говорилось: она упивалась очарованием соблазна и одновременно пыталась устоять против нее. Они проговорили допоздна, забыв даже об опере, ради которой Эмма осталась в Руане. Прощаясь, Леон вымолил у Эммы согласие увидеться еще раз завтра. Она назначила свидание утром в соборе. Когда Леон ушел, Эмма написала ему длинное письмо, в котором отказывалась от свидания. Но, запечатав письмо, она вдруг вспомнила, что не знает Леоновой адреса. Тогда она решила, что отдаст его завтра же.
Они встретились в соборе. Эмма долго молилась, надеясь, что небо пошлет ей какое знамение, но на душе ей становилось все больше бентежнише. Выйдя из собора, Леон послал мальчика, играл на паперти, позвать извозчика. Эмма была запротестовала, сказав, что это неприлично. Леон сказал, что так делают в Париже. Этот несгибаемый аргумент убедил ее. Они сели в экипаж, кучер получил странный приказ ехать куда хочет. И в порту, среди тележек и бочек, и в городе — на улицах и перекрестках — обыватели широко открывали глаза, удивляясь этой невиданной в провинции картины: карета с опущенными шторами все время показывается то тут, то там, закрытая, как могила, и раскачаны, как корабль под бурей.
Вернувшись в Йонвиля, Эмма узнала, что умер свекор. Видя молчаливость жены, Шарль решил, что она очень расстроена, и старался ничего не говорить, чтобы не придавать ей сожаления, он был тронут ее, как ему казалось, сочувствием. А Эмма была в это время мыслями в Руане. Она нашла повод поехать туда снова — необходимо было посоветоваться с господином Леоном относительно того, как бережно оформить дела о наследстве.
Это были захватывающие, роскошные, неповторимые три дня — настоящий медовый месяц. Они поселились у набережной, в гостинице «Булонь». Жили, закрыв ставни и заперев дверь. К вечеру принимали лодки и ехали обедать на остров. Прощание было очень печальное. Леон имел адресовать свои письма тетке Ролле; Эмма дала ему такие подробные указания относительно двойных конвертов, он немало удивился ее ловкости в любовных делах.
Вскоре Эмма добилась у мужа разрешения ездить в город раз в неделю якобы для занятий музыкой, а на самом деле — чтобы видеться с любовником. И с тех пор вся ее жизнь превратилась в сплошной обман. Она, как покрывалом, окутывала им свою любовь, чтобы его никто не увидел. Ложь стала для нее потребностью, манией, наслаждением.
Снова в дом Бовари под разными предлогами стал приходить торговец Лере. Теперь Эмма совершенно не могла жить без его услуг. Двадцать раз в день она посылала за ним, и он, бросив печеное и вареное, летел к ней и делал все без никаких нареканий. Из двух подписанных Шарлем векселей во время болезни жены Эмма оплатила только по одному. Что касается второго, торговец заменил его по ее просьбе двумя новыми, выписанными на очень далекий срок. Лере же надоумил Эмму продать мизерную лачугу в Барневили, принадлежавшая старому Бовари. Имея от Шарля общую доверенность, Эмма без ведома мужа с помощью того же Лере продала то недвижимое имущество.
Однажды вечером Эмма не вернулась из Руана в Йонвиль. Шарль был не в себе, а маленькая Берта не хотела ложиться спать без мамы и рыдала до полного изнеможения. Шарль не выдержал, запряг своего шарабанчика и в два часа ночи добрался до заезда «Красный крест». Эммы там не было. Шарль бросился искать Леона, но не достучался до него. Тогда он в «Адрес-календари» отыскал адрес учительницы музыки мадемуазель Ламперер. Когда он обратил на улицу, где жила учительница, на другом конце ее появилась Эмма. На гневное вопрос мужа, почему она вчера не приехала, и спокойно ответила, что была больна. И попросила впредь не беспокоиться так, потому что она не может чувствовать себя свободным, когда знает, что его волнует меньше ее опоздания. Таким образом она установила для себя своеобразное право не ограничивать себя в своих похождениях и стала пользоваться него довольно часто. Когда ей хотелось видеть Леона, она всегда находила повод поехать в Руана и заходила к нему прямо в контору, потому что он не ждал ее в тот день. Иногда Леон приезжал в Йонвиль, чтобы повидаться с Эммой. От каждого свидания Эмма ждала какого невероятного счастья, а потом признавалась в душе, что ничего чрезвычайного она не почувствовала. Любовь Леона также начало понемногу угасать. То, что когда в Эмми завораживало, теперь будто даже пугало его. Однажды после свидания с Леоном Эмма шла по бульвару мимо стен монастыря, где когда воспитывалась. Она вспомнила годы, проведенные там. Как завидовала она тем неуловимым любовным чувством, которые она пыталась тогда представить себе из книг! Первые месяцы супружеской жизни, лесные прогулки, вальс из виконтом, пение Лагард — все прошло перед ее глазами … И вдруг перед ней появилась фигура Леона — такая же далекая, как и все остальные. Она почувствовала неполноту жизни, непрочность всего, на что она пыталась опираться. Все тлен, все обман! За каждой улыбкой кроется зевок тошноты, за каждой радостью — проклятие, за наслаждением — пересит, а также от горячих поцелуев на губах остается только невтоленна жажда некоего высшего блаженства.
Эмма вполне погрузилась в свои переживания и беспокоилась о деньгах не больше какой эрцгерцогини. Между тем хитрый Лере стал настойчиво требовать уплаты долгов. По подписанным Эммой векселями накопилась немалая сумма. Бовари угрожал опись имущества. Чудовищность такого положения трудно было даже представить. Чтобы получить деньги, Эмма начала продавать свои старые вещи и торговалась рьяно: в желании заработать побольше чувствовалась ее крестьянская кровь. Теперь в их доме было грустно и тоскливо. Кредиторы выходили оттуда злющий-презлющий. Где попало валялась по комнатам белье, а маленькая Берта ходила в дырявых чулках. Если Шарль позволял себе какое хоть робкое замечание, Эмма резко отвечала, что она не виновата. Но дни свиданий были для нее святыми. Эмма хотела, чтобы эти дни были роскошные! Если Леон не мог покрыть всех расходов, она тратила, не считая, свои деньги. Он пытался доказать ей, что им жилось бы хуже и в каком дешевом отеле, но она всегда находила множество возражений. Однажды Эмма вынула из ридикюля полдюжины золоченых ложечек (это был свадебный подарок дяди Руо) и попросила Леона понести их немедленно в ломбард, он послушался ее, хотя Это поручение было ему не по вкусу. Он боялся скомпрометировать себя. Поразмыслив порядке на досуге, он решил, что его любовница начинает вести себя как то странно и не так уж плохо было бы избавиться ее. К тому же его мать уже успела получить анонимное письмо, в котором ее предупреждали, что сын ее губит себя с замужней женщиной. Старушка попросила сына патрона, метра Дюбокажа, повлиять на Леона. Тот прекрасно провел все дело, и Леон дал слово, что не будет встречаться с Эммой.
Эмма столь же пресытилась Леоном, насколько он устал ней. И как остро чувствовала она всю унизительность такого жалкого счастья, однако крепко цеплялся за него; стремясь к некоего высшего блаженства, она розгублювала последние остатки удовольствия. Теперь она всегда и везде чувствовала себя разбитой, истощенной. Получая повестки в суд, гербовые бумаги, она еле глядела на них. Она предпочла бы не жить или спать беспробудным сном.
На масленицу Эмма не вернулась в Йойвиль, а пошла вечером на маскарад. Всю ночь она танцевала под неистовый рев тромбонов в компании приятелей Леона. Спохватилась утром, оказавшись в плохом портовом ресторанчике, где мужчины шушукались, женщины были определенного сорта. Эмма упала в обморок, а очнувшись, вспомнила о Берту, заторопилась ехать в Йонвиль.
Дома ее ждал новый удар — постановление суда, по которому в срок двадцати четырех часов надо было уплатить долг в восемь тысяч франков. Она бросилась к Лере, но тот был неумолим. На следующий день судебный пристав пришел описывать имущество. Эмма обнаружила твердость духа. Ей удалось скрыть все от мужа, а сторожа, приставленного к имуществу, спрятать на чердаке. На другой день Эмма поехала в Руан и обегала там всех банкиров, о которых только слышала, просила денег у всех знакомых, но все отказали. Тогда она бросилась к Леону, но тот ничем не мог помочь. Эмма намекнула, что он мог бы взять денег в своей конторе. Леон испугался настийливости этой женщины, которая толкала его на преступление. Ссылаясь на неотложные дела, он оставил любовницу. Эмма вернулась в Йонвиль.
Служанка Фелисите показала Эмми объявления о назначенном судом распродажа их имущества. Госпожа Бовари сделала еще одну попытку достать денег: она пошла к нотариусу Гийомена и попыталась разжалобить его. Тот обещал деньги при условии, что Эмма отдастся ему. Она в страшном гневе вскричала, что она несчастна, но не продажная. Эмма вернулась домой. Она представила себе, как расскажет все Шарлю, как он поплачет, а потом примирится с судьбой и простит ему все, а она бы ему ни за какие миллионы не простила, что он встретился с ней. Мнение о душевной преимущество Бовари доказывала ее до отчаяния. Заслышав шаги мужа, она бросилась из дома. Жена мэра видела, как Эмма вошла в помещение акцизника. Вместе с подругой супруга мэра вылезли на чердак, откуда было хорошо видно, что происходит в мансарде акцизника Бине: сначала Эмма взволнованно говорила, потом словно смутилась и взяла акцизника за руку, потом предложила ему нечто ужасное, потому что тот даже отшатнулся, словно перед ним змея, и закричал. Эмма выскочила на улицу и побежала к тетке Ролле, упала на кровать и зарыдала. Затем она послала мамку к себе домой, надеясь, что Леон раздобыл денег и привез их. Тетки Ролле долго не было, и наконец она вернулась и сказала, что Леона нет, господин плачет и все ищут Эмму. Задыхаясь, Эмма смотрела вокруг бессмысленными глазами. Неожиданно, как молния среди ночи, сверкнула у нее в душе упоминание о Родольфа. И она пошла к Лa Юшетт. Родольф очень удивился, начал приводить какие запутанные оправдания, даже сказал, что любит ее. Однако когда Эмма попросила денег, решительно отказал.
Эмма вышла на улицу. Она вновь осознала свое положение — как пропасть разверзлась перед нею. Она дышала так тяжело, что грудь ее ходили ходуном. Тогда в каком героическом порыве, почти радостно, спустилась вниз с косогора, прошла рынок и оказалась перед аптекой, стуком в окно вызвала Жюстена, племянника господина Оме, который помогал аптекарю, попросила у него ключ от фармакотекы. Эмма хорошо помнила, как когда господин Оме говорил, что там у него есть мышьяк. Жюслену зона сказала, что хочет вывести крыс, и, зайдя в ячейке с лекарствами, схватила синий пузырек, видиткнула пробка, воткнула внутрь руку и, вытащив пригоршню белого порошка, Здесь же начала его есть, а потом ушла, внезапно успокоившись, словно выполнила какой обязанность, тяготевшего ей на совести.
Дома Шарль потребовал от Эммы объяснений, как случилось, что у них описали имущество. Она написала письмо, поставила число, день, час и запечатала. Потом торжественно сказала, чтобы он прочитал это письмо завтра, а до этого не задавал ей ни одного вопроса. После этого пошла в свою комнату и легла.
Ее разбудил терпкий вкус во рту. Затем ее потянуло на рвоту. Шарль заметил на дне таза белые крупинки какого порошка, начал расспрашивать. Она сначала отмалчивалась, а потом, когда на нее напали корчи, махнула рукой в сторону письменного стола. Он схватил письмо, прочитал и ничего не смог сказать, кроме: «отравился, отравился!» Потом вызвал господина Канев и доктора Ларивье. Прибежал аптекарь. Шарль рыдал. Эмма тихонько погладила его по голове. Кончились, думала она, все измены, все мерзости, все бесчисленные вожделения, мучившие ее. Теперь она не испытывала ни к кому ненависти; мглистый сумрак окутал ее мысли, и из всех земных шумов она слышала только прерывистое, тихий, жалобный лебединня своего бедного сердца, словно последний видлунок замирая симфонии.
Эмма умирала в страшных мучениях. Прибывшие врачи уже ничем не могли ей помочь. Господин Оме, чтобы скрыть самоубийство, придумал историю, как Эмма, готовя ванильный крем, перепутала мышьяк с сахаром, и все йонвильци до последнего выслушали эту ложь.
После похорон Шарль с матерью, несмотря на усталость, сидели и болтали до позднего вечера. Они говорили о прошлом и будущем. Теперь она переедет в Йонвиль, вести хозяйство, и они никогда не расстанутся. Мать была заискивающая и ласковая, она радовалась в душе, что к ней снова, после многолетней перерыва, возвращается сыновняя любовь.
Вскоре опять начались денежные неприятности. Шарль залез в страшные долги: он ни за что на свете не соглашался продать хоть что-нибудь из Эммы вещей. Это чрезвычайно раздражало мать. Но разгневался на нее еще сильнее, он совсем не тот стал. Она поехала. Тогда все стали греть руки: мадемуазель Ламперер правила плату за предоставленные уроки, библиотекарь — абонементную плату за три года; тетя Ролле — деньги за то, что отнесла двадцать писем. Выплачивая каждый долг, Шарль думал, что это уже последний. Но и брались все новые и новые. На зеленую воскресенье Фелисите, украв Эммы платья, сбежала из Йонвиля. Как раз в это время вдова Дюпюи имела честь сообщить о женитьбе своего сына Леона. Шарль ответил поздравительным письмом.
Однажды он случайно нашел на чердаке того же прощальное письмо от Родольфа и подумал, что все должны обожать его жену, все мужчины, несомненно, жаждали ее. И от этого она стала казаться еще прекраснее. Для того, чтобы ей нравиться — будто она еще была жива! — Он перенял ее вкусы, ее взгляды. Он купил лаковые ботинки, стал носить белые галстуки, напахчував духами усы и подписывал, как Эмма, векселя. Она развращала его из могилы.
Бедному вдовцу жаль смотреть на ребенка — она была плохо одета, обута в туфли без шнурков. Но девочка была так тиха, такая ласковая, что он чувствовал безмерное наслаждение, удовольствие, смешанную с горечью. Теперь к ним никто не заходил. Жюстен убежал в Руан, а аптекарю дети бывали у Берты все реже. Господин Оме учел разницу в их общественном положении и совсем не был заинтересован в поддержании прежних дружеских отношений.
Как ссудо старался жить Бовари, ему никак не удавалось рассчитаться со старыми долгами. Вновь нависла угроза описи имущества. Тогда он прибегнул к матери. Она позволила заложить ее имущество, но при этом написала немало досадных слов о Эмму; в награду за свою самопожертвование она просила у него шаль. Шарль отказал. Они поссорились. Первый шаг к примирению сделала мать: она предложила взять к себе девочку. Шарль согласился. Но в минуту разлуки ему стало жаль отпускать дочь. Тогда настало полный, окончательный разрыв.
Однажды Бовари отправился на базар продать лошадь — последнее средство существования, и встретился с Родольфо. Они даже зашли в кабак выпить бутылку пива, и Шарль сказал, что не зла на Родольфа, что во всем виновата судьба. Родольф, который сам эту судьбу направил, подумал, что Шарль слишком добродушен для человека в его состоянии, даже смешной, а может, немного и отвратителен.
другой день Берта нашла отца в беседке мертвым. Он сидел на скамейке, прижавшись головой к стене, в руках он зажал длинные прядь черных волос.
Когда все было распродано, осталось двадцать франков и семьдесят пять сантимов, на которые мадемуазель Бовари послали к бабушке. Старая умерла того же года; дяди Руо разбил паралич, а девочку взяла к себе тетя. Она живет очень бедно и посылает Берту зарабатывать на прядильную фабрику.
Gustave Flaubert
Французский прозаик-реалист, считающийся одним из крупнейших европейских писателей XIX века. Много работал над стилем своих произведений, выдвинув теорию «точного слова». Наиболее известен как автор романа «Мадам Бовари».
Гюстав Флобер родился 12 декабря 1821 года в городе Руане в мелкой буржуазной семье. Его отец был хирургом в больнице Руана, а мать дочерью врача. Он был младшим ребёнком в семье. Кроме Гюстава в семье было двое детей: старшие сестра и брат. Двое других детей не выжили. Детство писатель провёл безрадостно в темной квартире врача.
Писатель учился в Королевском колледже и лицее в Руане, начиная с 1832 года. Там он встретил Эрнеста Шевалье, с которым основал издание «Искусство и прогресс» в 1834 году. В этом издании он впервые напечатал свой первый публичный текст.
В 1849 году он завершил первую редакцию «Искушения святого Антония» - философской драмы, над которой впоследствии работал всю жизнь. В мировоззренческом отношении она проникнута идеями разочарования в возможностях познания, что проиллюстрировано столкновением разных религиозных направлений и соответствующих доктрин.
Madame BovaryИзвестность Флоберу принесла публикация в журнале романа «Госпожа Бовари» (1856), работа над которым началась осенью 1851 года. Свой роман писатель попытался сделать реалистическим и психологичным. Вскоре после неё Флобер и редактор журнала «Ревю де Пари» были привлечены к судебной ответственности за «оскорбление морали». Роман оказался одним из важнейших предвестников литературного натурализма.
Роман печатался в парижском литературном журнале «Ревю де Пари» с 1 октября по 15 декабря 1856 года. После опубликования романа автор (а также ещё двое издателей романа) был обвинён в оскорблении морали и вместе с редактором журнала привлечён к суду в январе 1857 года. Скандальная известность произведения сделала его популярным, а оправдательный приговор от 7 февраля 1857 года сделал возможным последовавшее в том же году опубликование романа отдельной книгой. В настоящее время он считается не только одним из ключевых произведений реализма, но и одним из произведений, оказавшим наибольшее влияние на литературу вообще.
Идея романа была подана Флоберу в 1851 году. Он только что прочёл для друзей первый вариант другого своего произведения - «Искушение Святого Антония» - и был ими раскритикован. В связи с этим один из друзей писателя, Максим дю Кан, редактор «La Revue de Paris», предложил ему избавиться от поэтического и высокопарного слога. Для этого дю Кан посоветовал выбрать реалистичный и даже будничный сюжет, связанный с событиями в жизни обычных людей, современных Флоберу французских мещан. Сам же сюжет был подсказан писателю ещё одним другом, Луи Буйле (именно ему посвящён роман), который напомнил Флоберу о событиях, связанных с семьёй Деламар.
Флоберу была знакома эта история - его мать поддерживала контакты с семьёй Деламар. Он ухватился за идею романа, изучил жизнь прототипа и в том же году принялся за работу, которая оказалась, однако, мучительно тяжёлой. Флобер писал роман почти пять лет, порой затрачивая на отдельные эпизоды целые недели и даже месяцы.
Скучный, усидчивый тугодум, без обаяния, остроумия, образования, но с полным набором банальных идей и правил. Он мещанин, но при этом еще и трогательное, жалкое существо.
Дочь зажиточного крестьянина с фермы Берто, жена доктора Шарля Бовари. Супружеская пара приезжает в маленький провинциальный город Ионвиль. Эмма, получившая воспитание в монастыре, отличается романтическим и возвышенным представлением о жизни. Но жизнь оказывается совсем иной. Муж ее - обыкновенный провинциальный лекарь, недалекий в умственном отношении человек, «разговоры которого были плоски, как уличная панель». Это становится причиной того, что Эмма бросается на поиски любовных романтических приключений. Ее любовники - Родольф Буланже и клерк Леон Дюпюи - пошляки, эгоисты, бросающие Эмму ради личных выгод.
Реальный прототип - Дельфина Дела-мар, жена лекаря из города Ри близ Руана, умершая в возрасте 26 лет, отравившись мышьяком. Впрочем, сам писатель уверял, что «все действующие лица его книги - вымышленные». Тема женщины, скучающей в браке и обнаруживающей «романтические» стремления, возникает в раннем рассказе Флобера «Страсть и добродетель» (1837), затем в первом романе, названном «Воспитание чувств».
Шарль Бовари, закончив колледж, по решению матери начинает учиться медицине. Однако он оказывается не очень смышлён, и только природная старательность и помощь матери позволяют ему сдать экзамен и получить место врача в Тосте - провинциальном французском городке в Нормандии. Стараниями матери же он женится на местной вдове, малопривлекательной, но обеспеченной женщине, которой уже за сорок. Однажды, отправившись по вызову к местному фермеру, Шарль знакомится с дочерью фермера, Эммой Руо, симпатичной девушкой, к которой у него возникает влечение.
После смерти жены Шарль начинает общаться с Эммой и через какое-то время решается просить её руки. Её давно овдовевший отец даёт согласие и устраивает пышную свадьбу. Но когда молодые начинают жить вместе, Эмма очень быстро понимает, что больше не любит Шарля и что до этого она вообще не знала, что такое любовь. Однако он её любит без памяти и по-настоящему с ней счастлив. Она тяготится семейной жизнью в глухой провинции и в надежде что-то изменить настаивает на переезде в другой (также провинциальный) город Ионвиль. Это не помогает, и даже рождение ребёнка от Шарля не вызывает у неё трепетных чувств (сцена, когда она, унывающая от тягости жизни, в порыве негодования толкает дочку, а та ударяется, что не вызывает сожаления у матери).
В Ионвиле она встречает студента, помощника нотариуса Леона Дюпюи, с которым они подолгу разговаривают о прелестях столичной жизни на обедах в трактире, куда Эмма приходит с мужем. У них возникает обоюдное влечение. Но Леон мечтает о столичной жизни и через некоторое время уезжает в Париж продолжать обучение. Через некоторое время Эмма знакомится с Родольфом Буланже, состоятельным человеком и известным ловеласом. Он начинает за ней ухаживать, говоря слова о любви, которых ей так недоставало от Шарля, и они становятся любовниками в лесу, «под носом» у ничего не подозревающего влюбленного мужа, который сам купил Эмме лошадь, чтобы она совершала полезные прогулки на лошади с Родольфом в тот самый лес. Желая сделать Родольфу приятное и подарить ему дорогой хлыстик, она постепенно влезает в долги, подписывая векселя Лере, пронырливому лавочнику, и тратя деньги без разрешения мужа. Эмма и Родольф счастливы вместе, они часто тайно встречаются и начинают готовиться к побегу от мужа. Однако Родольф, человек холостой, не готов пойти на это и разрывает связь, написав письмо, прочитав которое Эмма заболевает и надолго слегает в постель.
Постепенно она поправляется, окончательно же отойти от подавленного состояния ей удаётся лишь тогда, когда в Руане, довольно крупном городе рядом с Ионвилем, она встречает вернувшегося из столицы Леона. Эмма и Леон впервые вступают в связь после посещения руанского собора (Эмма пытается отказать, не приходить в собор, но в конце концов не перебарывает себя и приходит) в нанятой ими карете, которая полдня носилась по Руану, составляя загадку для местных жителей. В дальнейшем отношения с новым любовником вынуждают её обманывать мужа, говорить, что по четвергам она берет занятия по фортепиано у женщины в Руане. Она запутывается в долгах, наделанных при помощи лавочника Лере.
Обманом выудив у Шарля доверенность на распоряжение имуществом, Эмма тайно продаёт его приносившее небольшой доход поместье (это откроется Шарлю и его матери позже). Когда Лере, собрав векселя, подписанные Эммой, просит своего приятеля подать в суд, который постановляет изъять в счёт долга имущество супругов, Эмма, пытаясь найти выход, обращается к Леону (он отказывается рисковать ради своей любовницы, воруя несколько тысяч франков из конторы), к ионвильскому нотариусу (который хочет вступить с ней в связь, но ей отвратителен). В конце концов она приходит к бывшему любовнику Родольфу, который так жестоко поступил с ней, но тот требуемой суммы не имеет, а продавать вещицы (составляющие обстановку его интерьера) ради неё не намерен.
Отчаявшись, она тайком в аптеке господина Оме принимает мышьяк, после чего приходит домой. Вскоре ей становится плохо, она лежит в кровати. Ни муж, ни приглашённый знаменитый врач ничем не могут ей помочь, и Эмма умирает. После её смерти Шарлю открывается правда о количестве наделанных ею долгов, даже об изменах - но он продолжает страдать по ней, разрывает отношения с матерью, хранит её вещи. Он даже встречается с Родольфом (отправившись продать лошадь) и принимает приглашение Родольфа выпить с ним. Родольф видит, что Шарль знает об измене жены, и Шарль говорит, что не обижается, в результате чего Родольф признаёт в душе Шарля ничтожеством. На следующий день Шарль умирает у себя в саду, его застаёт там маленькая дочка, которую затем передают матери Шарля. Через год она умирает, и девочке приходится идти на прядильную фабрику, чтобы заработать на пропитание.
Причина гибели Эммы заключается не только в разладе между мечтой и действительностью, но и обусловлена той гнетущей буржуазной средой, в которой живут персонажи Флобера. Образ главной героини романа сложен и противоречив. Монастырское образование и косное мещанское окружение обусловили ограниченность ее кругозора.
Источники – Википедия, rlspace.com, Всесочинения.ру, Литературка.инфо.
Молодой лекарь Шарль Бовари впервые увидел Эмму Руо, когда его вызвали на ферму её отца, сломавшего ногу. На Эмме было синее шерстяное платье с тремя оборками. Волосы у нее были черные, гладко зачесанные спереди на прямой пробор, щеки розовые, взгляд больших черных глаз прямой и открытый. Шарль к этому времени уже был женат на уродливой и сварливой вдове, которую ему сосватала мать из-за приданого. Перелом у папаши Руо оказался легким, но Шарль продолжал ездить на ферму. Ревнивая жена выяснила, что мадемуазель Руо училась в монастыре урсулинок, что она «танцует, знает географию, рисует, вышивает и бренчит на фортепьяно. Нет, это уж слишком!». Она изводила мужа попреками.
Однако скоро жена Шарля неожиданно скончалась. И через некоторое время он женился на Эмме. Свекровь отнеслась к новой невестке холодно. Эмма стала госпожой Бовари и переехала в дом Шарля в местечко Тост. Она оказалась прекрасной хозяйкой. Шарль боготворил жену. «Весь мир замыкался для него в пределы шелковистого обхвата её платьев». Когда после работы он сидел у порога дома в туфлях, вышитых Эммой, то чувствовал себя на верху блаженства. Эмма же, в отличие от него, была полна смятенья. До свадьбы она поверила, что «то дивное чувство, которое она до сих пор представляла себе в виде райской птицы […] слетело, наконец, к ней», но счастье не наступило, и она решила, что ошиблась. В монастыре она пристрастилась к чтению романов, ей хотелось, подобно любимым героиням, жить в старинном замке и ждать верного рыцаря. Она выросла с мечтой о сильных и красивых страстях, а действительность в захолустье была так прозаична! Шарль был предан ей, добр и трудолюбив, но в нем не было и тени героического. Речь его «была плоской, точно панель, по которой вереницей тянулись чужие мысли в их будничной одежде […] Он ничему не учил, ничего не знал, ничего не желал».
Однажды в её жизнь вторглось нечто необычное. Бовари получили приглашение на бал в родовой замок маркиза, которому Шарль удачно удалил нарыв в горле. Великолепные залы, знатные гости, изысканные яства, запах цветов, тонкого белья и трюфелей - в этой атмосфере Эмма испытала острое блаженство. Особенно возбуждало её, что среди светской толчеи она различала токи запретных связей и предосудительных наслаждений. Она вальсировала с настоящим виконтом, который потом уезжал в сам Париж! Атласные туфельки её после танцев пожелтели от навощенного паркета. «С её сердцем случилось то же, что и с туфельками: от прикосновения с роскошью на нем осталось нечто неизгладимое…» Как ни надеялась Эмма на новое приглашение, его не последовало. Теперь жизнь в Тосте ей совсем опостылела. «Будущее представлялось ей темным коридором, упирающимся в наглухо запертую дверь». Тоска приняла форму болезни, Эмму мучили приступы удушья, сердцебиение, у нее появился сухой кашель, взвинченность сменялась апатией. Встревоженный Шарль объяснил её состояние климатом и стал подыскивать новое место.
Весной супруги Бовари переехали в городок Ионвиль под Руаном. Эмма к тому времени уже ждала ребенка.
Это был край, где «говор лишен характерности, а пейзаж - своеобразия». В один и тот же час на центральной площади останавливался убогий дилижанс «Ласточка», и его кучер раздавал жителям свертки с покупками. В одно и то же время весь город варил варенье, запасаясь на год вперед. Все знали все и судачили обо всем и вся. Бовари были введены в здешнее общество. К нему относились аптекарь господин Оме, лицо которого «не выражало ничего, кроме самовлюбленности» , торговец тканями господин Лере, а также священник, полицейский, трактирщица, нотариус и еще несколько особ. На этом фоне выделялся двадцатилетний помощник нотариуса Леон Дюпюи - белокурый, с загнутыми ресницами, робкий и застенчивый. Он любил почитать, рисовал акварели и бренчал на пианино одним пальцем. Эмма Бовари поразила его воображение. С первой беседы они почувствовали друг в друге родственную душу. Оба любили поговорить о возвышенном и страдали от одиночества и скуки.
Эмма хотела сына, но родилась девочка. Она назвала её Бертой - это имя она слышала на балу у маркиза. Девочке нашли кормилицу. Жизнь продолжалась. Папаша Руо присылал им по весне индейку. Иногда навещала свекровь, корившая невестку за расточительность. Только общество Леона, с которым Эмма часто встречалась на вечеринках у аптекаря, скрашивало её одиночество. Молодой человек уже был пылко влюблен в нее, но не знал, как объясниться. «Эмма казалась ему столь добродетельной, столь неприступной, что у него уже не оставалось и проблеска надежды», Он не подозревал, что Эмма в душе тоже страстно мечтает о нем. Наконец помощник нотариуса уехал в Париж продолжать образование. После его отъезда Эмма впала в черную меланхолию и отчаяние. Ее раздирали горечь и сожаление о несостоявшемся счастье. Чтобы как-то развеяться, она накупила в лавке у Лере обновок. Она и прежде пользовалась его услугами. Лере был ловким, льстивым и по-кошачьи хитрым человеком. Он давно угадал страсть Эммы к красивым вещам и охотно предлагал ей покупки в долг, присылая то отрезы, то кружева, то ковры, то шарфы. Постепенно Эмма оказалась у лавочника в изрядном долгу, о чем муж не подозревал.
Однажды на прием к Шарлю пришел помещик Родольф Буланже. Сам он был здоров как бык, а на осмотр привез своего слугу. Эмма сразу ему понравилась. В отличие от робкого Леона тридцатичетырехлетний холостяк Родольф был опытным в отношениях с женщинами и уверенным в себе. Он нашел путь к сердцу Эммы с помощью туманных жалоб на одиночество и непонимание. Через некоторое время она стала его любовницей. Это случилось на верховой прогулке, которую предложил Родольф - как средство поправить пошатнувшееся здоровье госпожи Бовари. Эмма отдалась Родольфу в лесном шалаше, безвольно, «пряча лицо, вся в слезах». Однако затем страсть вспыхнула в ней, и упоительно-смелые свидания стали смыслом её жизни. Она приписывала загорелому, сильному Родольфу героические черты своего воображаемого идеала. Она требовала от него клятв в вечной любви и самопожертвования. Чувство её нуждалось в романтическом обрамлении. Она заставляла флигель, где они встречались по ночам, вазами с цветами. Делала Родольфу дорогие подарки, которые покупала все у того же Лере втайне от мужа.
Чем больше привязывалась Эмма, тем более остывал к ней Родольф. Она трогала его, ветреника, своей чистотой и простодушностью. Но больше всего он дорожил собственным покоем. Связь с Эммой могла повредить его репутации. А она вела себя чересчур безрассудно. И Родольф все чаще делал ей замечания по этому поводу. Однажды он пропустил три свидания подряд. Самолюбие Эммы было больно задето. «Она даже призадумалась: за что она так ненавидит Шарля и не лучше ли все-таки попытаться полюбить его? Но Шарль не оценил этого возврата былого чувства, её жертвенный порыв разбился, это повергло её в полное смятение, а тут еще подвернулся аптекарь и нечаянно подлил масла в огонь».
Аптекарь Оме числился в Ионвиле поборником прогресса. Он следил за новыми веяниями и даже печатался в газете «Руанский светоч». На этот раз им овладела мысль о произведении в Ионвиле одной новомодной операции, о которой он вычитал в хвалебной статье. С этой идеей Оме насел на Шарля, уговаривая его и Эмму, что они ничем не рискуют. Выбрали и жертву - конюха, у которого было врожденное искривление стопы. Вокруг несчастного образовался целый заговор, и в конце концов он сдался. После операции взволнованная Эмма встретила Шарля на пороге и бросилась ему на шею. Вечером супруги оживленно строили планы. А через пять дней конюх стал умирать. У него началась гангрена. Пришлось срочно вызвать «местную знаменитость» - врача, который обозвал всех остолопами и отрезал больному ногу до колена. Шарль был в отчаянии, а Эмма сгорала от позора. Душераздирающие крики бедняги конюха слышал весь город. Она еще раз убедилась, что её муж - заурядность и ничтожество. В этот вечер она встретилась с Родольфом, «и от жаркого поцелуя вся их досада растаяла, как снежный ком».
Она стала мечтать о том, чтобы навсегда уехать с Родольфом, и наконец заговорила об этом всерьез - после ссоры со свекровью, приехавшей в гости. Она так настаивала, так умоляла, что Родольф отступил и дал слово выполнить её просьбу. Был составлен план. Эмма вовсю готовилась к побегу. Она по секрету заказала у Лере плащ, чемоданы и разные мелочи для дороги. Но её ждал удар: накануне отъезда Родольф передумал брать на себя такую обузу. Он твердо решил порвать с Эммой и послал ей прощальное письмо в корзинке с абрикосами. В нем он также извещал, что уезжает на время.
…Сорок три дня Шарль не отходил от Эммы, у которой началось воспаление мозга. Только к весне ей стало лучше. Теперь Эмма была равнодушна ко всему на свете. Она увлеклась благотворительностью и обратилась к Богу. Казалось, ничто не может её оживить. В Руане в это время гастролировал знаменитый тенор. И Шарль, по совету аптекаря, решил повезти жену в театр.
Эмма слушала оперу «Лючия де Ламермур», забыв обо всем. Переживания героини казались ей схожими с её муками. Она вспомнила собственную свадьбу. «О, если б в ту пору, когда её красота еще не утратила своей первоначальной свежести, когда к ней еще не пристала грязь супружеской жизни, когда она еще не разочаровалась в любви запретной, кто-нибудь отдал ей свое большое, верное сердце, то добродетель, нежность, желание и чувство долга слились бы в ней воедино и с высоты такого счастья она бы уже не пала […]. А в антракте её ждала неожиданная встреча с Леоном. Теперь он практиковал в Руане. Они не виделись три года и забыли друг друга. Леон был уже не прежним робким юношей. «Он решил, что пора сойтись с этой женщиной», убедил госпожу Бовари остаться еще на один день, чтобы вновь послушать Лагарди. Шарль горячо его поддержал и уехал в Ионвиль один.
…Снова Эмма была любима, снова она безжалостно обманывала мужа и сорила деньгами. Каждый четверг она уезжала в Руан, где якобы брала уроки музыки, а сама встречалась в гостинице с Леоном. Теперь она выступала как искушенная женщина, и Леон был всецело в её власти. Между тем хитрец Лере принялся настойчиво напоминать о долгах. По подписанным векселям накопилась огромная сумма. Бовари грозила опись имущества. Ужас подобного исхода невозможно было представить. Эмма бросилась к Леону, но её возлюбленный был малодушен и труслив. Его уже и так пугало, что Эмма слишком часто приходит к нему прямо в контору. И он ничем ей не помог. Ни у нотариуса, ни у податного инспектора она также не нашла сочувствия. Тогда её осенило - Родольф! Ведь он давно вернулся к себе в поместье. И он богат. Но бывший её герой, поначалу приятно удивленный её появлением, холодно заявил: «У меня таких денег нет, сударыня».
Эмма вышла от него, чувствуя, что сходит с ума. С трудом добрела она до аптеки, прокралась наверх, где хранились яды, нашла банку с мышьяком и тут же проглотила порошок…
Она умерла через несколько дней в страшных мучениях. Шарль не мог поверить в её смерть. Он был полностью разорен и убит горем. Окончательным ударом стало для него то, что он нашел письма Родольфа и Леона. Опустившийся, обросший, неопрятный, он бродил по дорожкам и плакал навзрыд. Вскоре он тоже умер, прямо на скамейке в саду, сжимая в руке прядь Эмминых волос. Маленькую Берту взяла на воспитание сначала мать Шарля, а после её смерти - престарелая тетка. Папашу Руо разбил паралич. Денег у Берты не осталось, и она вынуждена была пойти на прядильную фабрику.
Леон вскоре после смерти Эммы удачно женился. Лере открыл новый магазин. Аптекарь получил орден Почетного легиона, о котором давно мечтал. Все они очень преуспели.
В пятый класс руанского колледжа поступает пятнадцатилетний новичок – скромный, несуразно выглядящий, всего боящийся мальчик. Он не знает, куда пристроить фуражку, еле может произнести своё имя – Шарль Бовари. Его родители – отставной ротный фельдшер и дочь владельца шляпного магазина – быстро прожили приданое и коротали время на небольшой помещичьей усадьбе. Мать очень любила Шарля и мечтала сделать из него важного человека.
Проучившись три года в колледже, Шарль начал готовиться к экзамену на бакалавра. Став со второй попытки лекарем, он, благодаря стараниям матери, получил назначение в Тост и жену – сорокапятилетнюю госпожу Элоизу Дюбюк, некрасивую, но богатую.
Как-то ночью Шарля вызывают на ферму Берто, к богатому фермеру Руо, сломавшему ногу. Там он знакомится с Эммой – дочерью больного, и начинает активно навещать своего пациента.
Жена вынуждает Шарля отказаться от поездок к уже поправившемуся фермеру. После того, как нотариус крадёт её состояние, Элоиза умирает. Шарль снова начинает ездить к Руо, затем делает Эмме предложение. Как только у Бовари заканчивается траур, молодые люди женятся.
Эмма почти сразу же разочаровывается в браке. В монастыре урсулинок, где она воспитывалась, девушка пристрастилась к религии, книгам о любви, романсам, стихам, и ждала от будущих отношений чего-то необычного, а столкнулась с «тихой заводью».
В конце сентября Эмма получает приглашение в Вобьесар, к маркизу д’Андервилье. Всю ночь она веселится на балу и чувствует себя невероятно счастливой. На следующей день Эмма с удивлением обнаруживает, что её жизнь словно раскололась надвое. Молодая женщина начинает мечтать о Париже, читать популярные дамские журналы, романы Бальзака и Жорж Санд. Эмма отчаянно скучает – ей одновременно хочется и умереть, и жить во французской столице. Шарль начинает раздражать её своими некрасивыми манерами и отсутствием самолюбия.
Целый год Эмма тщетно живёт надеждой получить новое приглашение на бал. Она перестаёт следить за собой, начинает худеть. Приступы тоски сменяются у неё неожиданными приступами радости. Шарль показывает жену знакомому профессору. Врач говорит, что у Эммы расстроены нервы. В марте Шарль увозит жену в небольшой городок Ионвиль-л’Аббей, в Невшательском округе. Эмма беременна.
Хозяйка трактира «Золотой лев», вдова Лефрансуа ждёт гостей вместе с аптекарем Оме. В шесть часов в заведение приходит податной инспектор Бине – костлявый, аккуратно одетый, строгий мужчина. Спустя некоторое время на «Ласточке» приезжает лекарь с женой. Экипаж немного запаздывает из-за сбежавшей собаки Эммы.
Прибывшие обедают в «Золотом льве» вместе с Оме и Леоном Дюпюи – белокурым молодым человеком, служащим помощником нотариуса Гильомена. Аптекарь рассказывает Шарлю о местном климате, жителях и болезнях. Эмма находит общий язык с Леоном. Молодых людей объединяет любовь к природе, музыке, книгам.
Аптекарь втирается в доверие к Шарлю, чтобы избежать проблем с незаконным лечением больных. Эмма мечтает о сыне, но рожает дочку, которую называет Бертой – в честь неизвестной ей молодой женщины, чьё имя она слышала на балу в Вобьесарском замке. Девочку отдают кормилице. Ещё слабая после родов Эмма решает навестить ребёнка. На улице она встречает Леона. Молодой человек провожает её. По городу ползут слухи о том, что госпожа Бовари компрометирует себя.
По воскресеньям местное общество собирается у аптекаря. Шарль играет с Оме в домино, Эмма с Леоном смотрят журналы мод и читают стихи. Леон не знает, как объясниться в любви жене лекаря. Эмма не сразу понимает, что любит помощника нотариуса.
В феврале компания идёт на прогулку. Все хотят посмотреть на строящуюся льнопрядильную фабрику. Эмма невольно сравнивает мужа с Леоном. Первый кажется ей заурядным, второй – обворожительным. Эмма понимает, что Леон любит её.
Торговец модными товарами господин Лере предлагает жене лекаря свои услуги. Эмма отказывается от покупки шарфов. Она начинает вести себя холодно с Леоном и полностью погружается в хозяйство. На людях Эмма выглядит спокойной. В душе у неё кипит буря. Она начинает ненавидеть Шарля за то, что тот не догадывается, как она несчастна.
Эмма пытается поговорить с аббатом Бурнизьеном, но священник её не слушает. Дома женщина отталкивает от себя дочь. Берта падает и ранит щёку.
Безответная любовь удручает Леона. Через некоторое время он уезжает в Париж. Прощаясь Леон пожимает Эмме руку.
На следующий день жена лекаря погружается в чёрную меланхолию. Со временем тоска отступает. Эмма начинает покупать красивую одежду, книги, учить итальянский язык и заметно слабеть.
Богатый помещик Родольф Буланже де Ла Юшет обращается к Шарлю с просьбой вылечить одного из его работников. Лекарь пускает больному кровь. Родольф решает сделать Эмму своей любовницей.
В Ионвиле открывается сельскохозяйственная выставка Нижней Сены. Родольф и Эмма наблюдают за выступлением на эстраде советника префектуры господина Льевена со второго этажа мэрии. На речи председателя жюри господина Дерозере Буланже обхаживает Эмму речами о мелкой и вечной морали, о непонимании дураками высоких, мятущихся душ, созданных друг для друга. Он берёт в свою руку ладонь Эммы и признаётся ей в любви. Молодая женщина отвечает на рукопожатие. Родольф понимает, что она страстно хочет его. Два дня спустя в «Руанском светоче» появляется статья аптекаря о прошедшем в Ионвиле мероприятии.
Через полтора месяца Родольф навещает Эмму. Он рассказывает ей о том, что не может жить без неё, что всё это время по ночам приходил к её дому и любовался всем, что её окружает, что хочет уехать. Впрочем, тут же он просит Эмму исполнить одно его желание и в присутствии Шарля предлагает ей свою лошадь. Лекарь считает, что верховые поездки пойдут жене на пользу. Немного поломавшись, Эмма соглашается на предложение Родольфа.
Первая же поездка заканчивается физической близостью между героями. Молодая женщина приходит в восторг от того, что у неё появился любовник. На следующий день Родольф с Эммой вновь занимаются любовью в пустом шалаше башмачника. Они каждый день пишут друг другу письма. По утрам Эмма начинает бегать в Ла Юшет. В какой-то момент Родольф делает ей замечание, что надо быть осторожней. Жена лекаря понимает это после того, как случайно сталкивается в поле с охотящимся на уток Бине.
Эмма с Родольфом начинают встречаться в саду. Они занимаются любовью в беседке, где когда-то молодая женщина сидела с Леоном. Со временем Родольфа начинает раздражать сентиментальность Эммы. Через полгода после начала романа отношения героев напоминают семейные узы.
Получив весной письмо от отца, Эмма погружается в невесёлые раздумья. Она понимает, что утратила свои девичьи иллюзии, раскаивается в измене и даже пытается вновь полюбить Шарля.
Оме подбивает лекаря провести стрефоподию – операцию, позволяющую исправить искривление стопы. Пациентом становится Ипполит – конюх из «Золотого льва». Операция проходит неудачно. У больного развивается гангрена. Доктор из Невшателя, господин Каниве ампутирует Ипполиту ногу. Эмма в очередной раз разочаровывается в Шарле. С этого момента муж перестаёт для неё существовать.
Эмма вновь сходится с Родольфом. Она покупает много вещей у Лере и залезает в долги. Поругавшись с приехавшей навестить сына свекровью, Эмма просит Родольфа увезти её вместе с дочерью. Женщина заказывает у Лере дорожный плащ и чемодан. Родольф порывает с Эммой. Читая его последнее письмо, она чуть не выбрасывается с чердака на мостовую, но окрик Шарля заставляет её спуститься вниз и сесть за обеденный стол, чтобы съесть суп. Увидев в окне синий тильбюри Родольфа, Эмма падает в обморок. Сорок три дня она проводит в горячке. Шарль всё это время не отходит от жены. Он начинает испытывать финансовые трудности и занимает денег у Лере. Поправляясь, Эмма проводит время в разговорах с аббатом Бурнизьеном и в один из дней причащается. По мере выздоровления женщина снова становится собой.
В театре Руана, куда Эмма с Шарлем приезжают послушать знаменитого тенора Лагарди, они встречают Леона.
Шарль оставляет Эмму в Руане. Леон приходит к ней в «Красный крест». Они вспоминают прошлое. Молодой человек говорит, что очень любил Эмму. Женщина предлагает ему остаться друзьями. Леон просит о последней встрече. На следующий день, в одиннадцать утра герои встречаются в соборе. Эмма боится нового падения – она тянет время: молится Деве Марии, соглашается на предложение привратника осмотреть храм. Устав ждать, Леон увлекает её за собой. Целый день они занимаются любовью в экипаже, бесконечно кружащем по Руану.
В Ионвиле Эмму встречает служанка. Она посылает её к аптекарю. Оме ругает своего двоюродного племянника Жюстена, находящегося у него в услужении, за то, что тот взял со склада таз, стоявший рядом с мышьяком. Аптекарь сообщает Эмме, что её свёкр умер. Придя домой, женщина изображает горе. Муж кажется ей полным ничтожеством.
Лере предлагает Эмме новую сделку. На три дня она отправляет в Руан к Леону, чтобы «посоветоваться, как лучше распорядиться наследством». Всё это время влюблённые проводят в гостинице «Булонь», а по вечерам катаются на лодке.
Чтобы встречаться с Леоном, Эмма начинает «увлекаться музыкой». Раз в неделю она ездит в Руан «заниматься». Молодые люди счастливы друг с другом. С мужем Эмма ведёт себя предупредительно. Лере начинает требовать оплату по векселям, и ей не остаётся ничего иного, как продать имение Бовари.
Со временем Эмма окончательно запутывается в долгах. Она наслаждается близостью с Леоном с неистовым сластолюбием и страстью. Как-то раз женщина не возвращается домой ночью, а утром, столкнувшись с обеспокоенным Шарлем в Руане, говорит ему, что болела и просит не волноваться из-за неё впредь. Так Эмма получает свободу действий и начинает встречаться с Леоном, когда захочет.
В один из четвергов в Руан приезжает Оме. Он весь день не отходит от помощника нотариуса. Брошенная Эмма в ярости уезжает в Ионвиль. С этого дня отношения между влюблёнными начинают портиться. Эмма ждёт от свиданий чего-то необычного. Леон чувствует, что любовница подавляет его личность.
Сидя у стен монастыря, в котором она когда-то училась, Эмма вспоминает свою жизнь и приходит к выводу, что счастья у неё никогда не было.
Как-то раз к Эмме приходит человек от господина Венсара, который хочет получить семьсот франков по векселю, опротестованному Лере. Женщина бросается к торговцу тканями и уговаривает его выдать ей новые векселя. Эмма взыскивает деньги с пациентов мужа, распродаёт старые вещи, но расплатиться со всеми долгами ей не удаётся.
Эмма спроваживает мужа на третий этаж и до утра читает в постели любовные романы, заканчивающиеся кровавой развязкой. В отношениях с Леоном у неё наступает полная пресыщенность. Она не знает, как порвать с ним, продолжает писать ему любовные письма, а сама мечтает о некоем идеальном герое.
В середине Великого поста Эмма получает судебное постановление: в двадцать четыре часа она должна заплатить восемь тысч франков, иначе на её имущество будет наложен арест. Женщине не удаётся уговорить Лере пойти на уступку. На следующий день, в субботу дом госпожи Бовари описывают. В воскресенье, пока Шарль ничего не узнал, она тщетно пытается найти деньги – у руанских банкиров, у Леона. На следующее утро на столбе появляется объявление о распродаже имущества госпожи Бовари. Эмма обращается за помощью к Гильмонеу. Нотариус домогается её. Эмма просит денег у Бине, но тот отвергает её. У Родольфа она также не находит помощи.
