Кто прячет прошлое ревниво,
Тот вряд ли с будущим в ладу…
А. Т. Твардовский, «По праву памяти»
Александр Трифонович Твардовский появился на свет 21 июня 1910 года на хуторе Загорье, расположенном неподалеку от деревни Сельцо (ныне Смоленская область). Окружающая местность, со слов самого поэта, «находилась в стороне от дорог и была довольно дикой». Отец Твардовского, Трифон Гордеевич, был человеком сложным, с твердым и волевым характером. Сын отставного безземельного солдата, с юных лет он работал кузнецом и имел собственный отличительный стиль и фасон изделий. Главной его мечтой было выбраться из крестьянского сословия и обеспечить безбедное существование для своей семьи. Энергии в этом ему было не занимать - помимо основной работы Трифон Гордеевич арендовал кузницы и брал подряды на поставку армии сена. Незадолго до рождения Александра, в 1909 году его мечта осуществилась - он стал «землевладельцем», приобретя неприглядный участок площадью в тринадцать гектаров. Сам Твардовский вспоминал по этому поводу: «Нам, маленьким ребятишкам, он с самого раннего возраста внушал уважение к этой подзолистой, кислой, недоброй и скупой, но нашей земле, нашему, как он в шутку называл, «имению»…»
Александр родился в семье вторым ребенком, старший сын Костя появился на свет в 1908. Позже у Трифона Гордеевича и Марии Митрофановны, дочери обедневшего дворянина Митрофана Плескачевского, родилось еще три сына и две дочери. В 1912 на хутор переехали родители Твардовского-старшего - Гордей Васильевич и его супруга Зинаида Ильинична. Несмотря на простое происхождение, и Трифон Гордеевич, и его отец Гордей Васильевич были людьми грамотными. Более того, отец будущего поэта хорошо знал отечественную литературу, и, согласно воспоминаниям Александра Твардовского, вечера на хуторе часто посвящались чтению книг Алексея Толстого, Пушкина, Некрасова, Гоголя, Лермонтова... Много стихотворений Трифон Гордеевич знал наизусть. Именно он в 1920 подарил Саше его первую книжку, томик Некрасова, который выменял на базаре за картошку. Эту заветную книжицу Твардовский хранил на протяжении всей жизни.
Трифон Гордеевич страстно желал дать своим детям приличное образование и в 1918 устроил старших сыновей Александра и Константина в Смоленскую гимназию, преобразованную вскоре в первую Советскую школу. Однако учились там братья всего лишь один год - во время Гражданской войны здание школы было реквизировано под нужды армии. До 1924 Александр Твардовский менял одну сельскую школу на другую, а после окончания шестого класса вернулся на хутор - вернулся, к слову, комсомольцем. К тому времени он уже четыре года как писал стихи - и чем дальше, тем сильнее и сильнее они «забирали» подростка. Твардовский-старший не верил в литературное будущее сына, смеялся над его увлечением и пугал нищетой и голодом. Однако известно, что он любил похвастаться печатными выступлениями Александра, после того как его сын занял место селькора смоленских газет. Это произошло в 1925 - в это же время было опубликовано первое стихотворение Твардовского «Изба». В 1926 году на губернском съезде селькоров молодой поэт подружился с Михаилом Исаковским, ставшим на первое время его «проводником» в мир литературы. А в 1927 Александр Трифонович съездил в Москву, так сказать, «на разведку». Столица ошеломила его, он писал в дневнике: «Ходил по тротуарам, где прогуливаются Уткин и Жаров (популярные поэты того времени), великие ученые и вожди...».
Отныне родное Загорье казалось юноше унылым захолустьем. Он страдал, будучи оторванным от «большой жизни», страстно желая общения с такими же, как и он сам, молодыми литераторами. И в начале 1928 Александр Трифонович решился на отчаянный поступок - переехал жить в Смоленск. Первые месяцы восемнадцатилетнему Твардовскому было в большом городе весьма и весьма трудно. В автобиографии поэт замечает: «Жил по койкам, углам, слонялся по редакциям». Выходец из деревни, он очень долго не мог себя почувствовать городским жителем. Вот еще одно позднее признание поэта: «В Москве, в Смоленске преследовало мучительное чувство, что ты не дома, чего-то не знаешь и можешь всякий момент оказаться смешным, потеряться в недружелюбном и равнодушном мире...». Несмотря на это Твардовский активно влился в литературную жизнь города - стал членом смоленского отделения РАПП (Российской ассоциации пролетарских писателей), один и в составе бригад колесил по колхозам и много писал. Самым близким другом его в те дни являлся критик, а впоследствии ученый-геолог Адриан Македонов, бывший на год старше Твардовского.
В 1931 у поэта появилась собственная семья - он женился на Марии Гореловой, студентке Смоленского пединститута. В этом же году у них родилась дочь Валя. А в следующем году Александр Трифонович сам поступил в педагогический институт. В нем он проучился немногим более двух лет. Семью требовалось кормить, а в качестве студента делать это было затруднительно. Тем не менее, его позиции в городе Смоленске укреплялись - в 1934 Твардовский в качестве делегата с совещательным голосом присутствовал на первом Всесоюзном съезде советских писателей.
После своего отъезда из родового гнезда поэт крайне редко заглядывал в Загорье - приблизительно раз в год. А после марта 1931 и навещать на хуторе ему, собственно, стало некого. Еще в 1930 Трифона Гордеевича обложили высоким налогом. Дабы спасти положение, Твардовский-старший вступил в сельскохозяйственную артель, однако вскоре, не справившись с собой, забрал из артели свою лошадь. Спасаясь от тюрьмы, Твардовский-старший сбежал в Донбасс. Весной 1931 его семью, оставшуюся на хуторе, «раскулачили» и отправили на Северный Урал. Спустя некоторое время глава семейства приехал к ним, а в 1933 лесными тропами вывел всех в сегодняшнюю Кировскую область - в деревню Русский Турек. Здесь он осел под именем Демьяна Тарасова, эту фамилию носили и остальные члены семейства. Эта «детективная» закончилась в 1936 году, после того как Александр Трифонович выпустил в свет поэму «Страна Муравия», послужившую ему «пропуском» в первые ряды советских писателей и в мир большой литературы.
Над данным произведением Твардовский начал работать в 1934, находясь под впечатлением от одного из выступлений Александра Фадеева. К осени 1935 поэма была завершена. В декабре прошло ее обсуждение в столичном Доме литераторов, и оно вышло для Твардовского триумфальным. Ложкой дегтя явился лишь негативный отзыв Максима Горького, но Александр Трифонович духом не пал, записав в своем дневнике: «Дед! Ты лишь заострил мое перо. Я докажу, что ошибку ты давал». В 1936 «Страна Муравия» вышла в литературном журнале «Красная новь». Ею открыто восхищались Михаил Светлов, Корней Чуковский, Борис Пастернак и другие признанные писатели и поэты. Однако самый главный ценитель поэмы сидел в Кремле. Им был Иосиф Сталин.
После громкого успеха «Страны Муравии» Твардовский приехал в деревню Русский Турек и забрал родных к себе в Смоленск. Разместил он их в собственной комнате. К тому же она ему теперь была уже не нужна - поэт принял решение перебраться в Москву. Вскоре после переезда он поступил на третий курс знаменитого ИФЛИ (Московского института истории, литературы и философии), через который в конце тридцатых годов прошли многие известные литераторы. Уровень преподавания в учебном заведении был, по меркам того времени, необыкновенно высоким - в ИФЛИ работали крупнейшие ученые, весь цвет гуманитарных наук тех лет. Под стать учителям были и студенты - стоит назвать хотя бы прославившихся позднее поэтов: Семена Гудзенко, Юрия Левитанского, Сергея Наровчатова, Давида Самойлова. К сожалению, многие выпускники института погибли на фронтах Великой Отечественной. Пришедший в ИФЛИ Твардовский не затерялся на общем, блестящем фоне. Напротив, согласно записям Наровчатова, «на ифлийском небосклоне он выделялся крупностью фигуры, характера, личности». Писатель Константин Симонов - в то время аспирант ИФЛИ - подтверждает эти слова, вспоминая, что «ИФЛИ гордился Твардовским». Это было связано с тем, что пока поэт «смиренно» учился, критики на все лады превозносили его «Страну Муравию». Никто более не дерзал называть Твардовского «кулацким подголоском», что нередко бывало раньше. Окончил ИФЛИ Александр Трифонович с отличием в 1939 году.
Ради справедливости стоит отметить, что в эти благополучные годы несчастья не обходили литератора стороной. Осенью 1938 он похоронил умершего от дифтерита полуторагодовалого сына. А в 1937 был арестован и осужден на восемь лет каторги его лучший друг Адриан Македонов. В начале 1939 года вышел указ о награждении ряда советских писателей, и Твардовского в их числе. В феврале ему был вручен орден Ленина. К слову, среди награжденных Александр Трифонович был едва ли не самым молодым. А уже в сентябре этого же года поэта призвали в армию. Он был отправлен на запад, где, трудясь в редакции газеты «Часовой Родины», принял участие в присоединении к СССР Западной Белоруссии и Западной Украины. С настоящей войной Твардовский столкнулся в конце 1939, когда его отправили на советско-финский фронт. Смерть бойцов ужаснула его. После первого боя, который Александр Трифонович наблюдал с полкового КП, поэт записал: «Возвратился я в тяжелом состоянии недоумения и подавленности... Очень тяжело было внутренне справиться с этим самому...». В 1943, когда вокруг уже гремела Великая Отечественная, в произведении «Две строчки» Твардовский вспомнил погибшего на Карельском перешейке парнишку-бойца: «Как будто мертвый, одинокий, / Как будто это я лежу. / Примерзший, маленький, убитый / На той войне незнаменитой, / Забытый, маленький, лежу». К слову, именно в ходе советско-финской войны в ряде фельетонов, вступление к которым придумывал Твардовский, впервые появился персонаж под именем Вася Теркин. Сам Твардовский впоследствии говорил: «Задуман и вымышлен Теркин не одним мною, а многими людьми - как литераторами, так и моими корреспондентами. Они активнейшим образом участвовали в его создании».
В марте 1940 война с финнами закончилась. Писатель Александр Бек, часто общавшийся в то время с Александром Трифоновичем, говорил, что поэт являл собой человека «отчужденного от всех какой-то серьезностью, как будто находящегося на иной ступени». В апреле этого же года «за доблесть и мужество» Твардовский был награжден орденом Красной Звезды. Весной 1941 последовала очередная высокая награда - за поэму «Страна Муравия» Александр Трифонович удостоился Сталинской премии.
С первых дней Великой Отечественной Твардовский был на фронте. В конце июня 1941 он прибыл в Киев для работы в редакции газеты «Красная Армия». А в конце сентября поэт по его собственным словам «едва выбрался из окружения». Дальнейшие вехи горького пути: Миргород, затем Харьков, Валуйки и Воронеж. В это же время в его семье случилось прибавление - Мария Илларионовна родила дочь Олю, а вскоре вся семья литератора отправилась в эвакуацию в город Чистополь. Твардовский часто писал супруге, сообщая ей о редакционных буднях: «Я довольно много работаю. Лозунги, стихи, юмор, очерки... Если опустить дни, когда я в поездках, то на каждый день находится материал». Однако со временем редакционная текучка стала тревожить поэта, его влек к себе «большой стиль» и серьезная литература. Уже весной 1942 Твардовский принял решение: «Плохих стихов больше писать не буду... Война идет всерьез, и поэзия обязана быть всерьез...».
В начале лета 1942 Александр Трифонович получил новое назначение - в газету «Красноармейская правда» на Западном фронте. Редакция располагалась в сотне километров от Москвы, в нынешнем Обнинске. Отсюда начался его путь на запад. И именно здесь Твардовского посетила великолепная мысль - возвратиться к задуманной по окончании советско-финской войны поэме «Василий Теркин». Разумеется, теперь темой стала Отечественная война. Существенные изменения претерпел и образ главного героя - явно фольклорный персонаж, бравший неприятеля на штык, «как снопы на вилы», превратился в обыкновенного парня. Жанровое обозначение «поэма» также являлось весьма условным. Сам поэт говорил, что его повествование о русском солдате не подходит ни под одно жанровое определение, а потому он решил назвать его просто «Книгой про бойца». Вместе с тем, замечено, что в структурном отношении «Теркин» восходит к произведениям боготворимого Твардовским Пушкина, а именно к «Евгению Онегину», представляя собой набор частных эпизодов, которые, наподобии мозайки, складываются в эпическую панораму великой войны. Написана поэма в ритмике частушки, и в этом значении она как будто естественным образом вырастает из толщи народного языка, превращаясь из «художественного произведения», сочиненного конкретным автором, в «самооткровение жизни». Именно так это произведение и восприняли в солдатской массе, где первые же опубликованные главы «Василия Теркина» (в августе 1942) приобрели огромнейшую популярность. После ее публикации и прочтения по радио к Твардовскому потекли бесчисленные письма фронтовиков, узнавших в герое самих себя. Кроме того в посланиях звучали просьбы, даже требования непременно продолжить поэму. Александр Трифонович эти просьбы выполнил. Еще раз Твардовский посчитал свой труд оконченным в 1943, однако снова многочисленные требования о продолжении «Книги про бойца» заставили его переменить решение. В итоге произведение состояло из тридцати глав, а герой в ней дошел до Германии. Последнюю строчку «Василия Теркина» он сочинил в победную ночь на 10 мая 1945. Однако и после войны поток писем долго не иссякал.
Любопытна история портрета Василия Теркина, воспроизведенная в миллионах экземпляров поэмы и выполненная художником Орестом Верейским, работавшим в годы войны вместе с Твардовским в газете «Красноармейская правда». Далеко не все знают, что портрет этот сделан с натуры, а, следовательно, у Василия Теркина имелся реальный прототип. Вот что по этому поводу рассказывал сам Верейский: «Я хотел открыть книгу с поэмой фронтисписом с портретом Теркина. И это было самым трудным. Каков, Теркин, собой? Большинство солдат, чьи портреты я набрасывал с натуры, мне казались чем-то похожими на Василия - кто прищуром глаз, кто улыбкой, кто лицом, усеянным веснушками. Однако ни один из них не являлся Теркиным... Каждый раз я, разумеется, делился результатами поисков с Твардовским. И слышал каждый раз в ответ: «Нет, не он». Я и сам понимал - не он. И вот однажды к нам в редакцию зашел молодой поэт, приехавший из армейской газеты... Звали его Василий Глотов, и он нам всем сразу понравился. У него был веселый нрав, добрая улыбка... Спустя пару дней меня вдруг пронзило радостное чувство - я узнал в Глотове Василия Теркина. Со своим открытием я побежал к Александру Трифоновичу. Он сперва удивленно поднял брови... Мысль «попробоваться» на образ Василия Теркина Глотову показалась забавной. Когда я его рисовал, он расплывался в улыбке, лукаво прищуривался, что еще больше делало его похожим на героя поэмы, каким я представлял его себе. Нарисовав его анфас и в профиль с опущенной головой, я показал работы Александру Трифоновичу. Твардовский сказал: «Да». Это было всё, с той поры он ни разу не допускал попыток изобразить Василия Теркина другим».
До победной ночи Александру Трифоновичу пришлось пережить все трудности военных дорог. Жил он буквально на колесах, беря непродолжительные творческие отпуска для работы в Москве, а также, чтобы навестить семью в городе Чистополе. Летом 1943 Твардовский вместе с другими солдатами освобождал Смоленщину. Два года он не получал никаких вестей от родных и страшно переживал за них. Однако ничего плохого, слава Богу, не случилось - в конце сентября поэт встретился с ними под Смоленском. Посетил он тогда и родной хутор Загорье, превратившийся в буквальном смысле в пепелище. Потом была Белоруссия и Литва, Эстония и Восточная Пруссия. Победу Твардовский встретил в Тапиау. Орест Верейский вспоминал этот вечер: «Гремел салют из разных видов . Все стреляли. Стрелял и Александр Трифонович. Палил в светлое от цветных трасс небо из нагана, стоя на крылечке прусского домика - нашего последнего военного пристанища...».
После окончания войны на Твардовского обрушился дождь премий. В 1946 за поэму «Василий Теркин» ему присудили Сталинскую премию. В 1947 - еще одну за произведение «Дом у дороги», над которым Александр Трифонович работал одновременно с «Теркиным» с 1942. Однако эта поэма, согласно авторской характеристике, «посвященная жизни русской женщины, пережившей оккупацию, немецкое рабство и освобождение солдатами Красной Армии», оказалась заслонена оглушительным успехом «Книги про бойца», хотя по удивительной жизненной подлинности и художественным достоинствам вряд ли уступала «Теркину». Собственно эти две поэмы отлично дополняли друг друга - одна показывала войну, а вторая - ее «изнанку».
Твардовский во второй половине сороковых годов жил очень активно. Он выполнял множество обязанностей в Союзе писателей - являлся его секретарем, руководил секцией поэзии, входил во всевозможные комиссии. В эти годы поэт посетил Югославию, Болгарию, Польшу, Албанию, Восточную Германию, Норвегию, съездил в Белоруссию и на Украину, впервые побывал на Дальнем Востоке, навещал родную Смоленщину. «Туризмом» эти путешествия назвать было нельзя - он всюду работал, выступал, беседовал с литераторами, печатался. Последнее удивительно - сложно представить, когда Твардовский успевал писать. В 1947 пожилой писатель Николай Телешов передал поэту привет, как говаривал сам Твардовский, «с того света». Это был отзыв о «Василие Теркине» Бунина. Иван Алексеевич, весьма критично отзывавшийся о советской литературе, согласился просмотреть поэму, врученную ему Леонидом Зуровым почти насильно. После этого Бунин несколько дней не мог успокоиться, а вскоре написал другу своей юности Телешову: «Прочитал книгу Твардовского - если ты знаком и встречаешься с ним, прошу передать при случае, что я (как ты знаешь, читатель требовательный и придирчивый) восхищен его талантом. Это воистину редкая книга - какая свобода, какая меткость, какая чудесная удаль, точность во всем и необыкновенно солдатский, народный язык - ни единого фальшивого, литературно-пошлого слова!..».
Однако не все шло гладко в жизни Твардовского, случались как огорчения, так и трагедии. В августе 1949 умер Трифон Гордеевич - поэт сильно переживал смерть отца. Не избежал Александр Трифонович и проработок, на которые оказалась щедра вторая половина сороковых. В конце 1947 - начале 1948 годов его книга «Родина и чужбина» подверглась разгромной критике. Автора обвинили в «узости и мелочности взглядов на действительность», «русской национальной ограниченности», отсутствии «государственного взгляда». Публикация произведения была запрещена, однако Твардовский не унывал. К тому времени у него появилось новое, значимое дело, полностью захватившее его.
В феврале 1950 среди руководителей крупнейших литературных органов прошли перестановки. В частности, главред журнала «Новый мир» Константин Симонов перешел в «Литературную газету», а освободившееся место предложили занять Твардовскому. Александр Трифонович согласился, поскольку давно мечтал о подобной «общественной» работе, выражавшейся не в количестве произнесенных речей и заседаний, а в реальном «продукте». По факту, это стало исполнением его мечты. За четыре года редакторства Твардовскому, работавшему в поистине нервических условиях, удалось сделать немало. Он сумел организовать журнал с «лица необщим выражением» и создать сплоченную команду единомышленников. Заместителями его стали давний товарищ Анатолий Тарасенков и Сергей Смирнов, «открывший» для широкого читателя оборону Брестской крепости. Журнал Александра Трифоновича не сразу прославился своими публикациями, главный редактор присматривался к ситуации, нарабатывал опыт, искал людей близких по мироощущению. Твардовский и сам писал - в январе 1954 составил план поэмы «Теркин на том свете», а уже спустя три месяца закончил ее. Однако линии судьбы оказались прихотливы - в августе 1954 Александра Трифоновича со скандалом сняли с должности главного редактора.
Одной из причин его увольнения стало как раз подготовленное к публикации произведение «Теркин на том свете», названное в докладной записке ЦК «пасквилем на советскую действительность». В чем-то чиновники были правы, совершенно верно узрев в описании «того света» сатирическое изображение методов работы партийных органов. Хрущев, сменивший на посту лидера партии Сталина, охарактеризовал поэму, как вещь «политически вредную и идейно порочную». Это стало приговором. На «Новый мир» обрушились статьи с критикой произведений, появившихся на страницах журнала. Во внутреннем письме ЦК КПСС подводился итог: «В редакции журнала «Новый мир» окопались политически скомпрометировавшие себя литераторы... оказавшие вредное влияние на Твардовского». Александр Трифонович в этой ситуации повел себя мужественно. Никогда - до самых последних дней жизни - не выказывавший сомнений в истинности марксизма-ленинизма, он признал собственные ошибки, и, беря всю вину на себя, сообщил, что лично «курировал» подвергшиеся критике статьи, а в отдельных случаях даже печатал их наперекор мнению редколлегии. Таким образом, своих людей Твардовский не сдал.
В последующие годы Александр Трифонович много путешествовал по стране и писал новую поэму «За далью - даль». В июле 1957 завотделом культуры ЦК КПСС Дмитрий Поликарпов устроил Александру Трифоновичу встречу с Хрущевым. Литератор, с его собственных слов, «понес... то же, что говорил обычно о литературе, о ее бедах и нуждах, о ее бюрократизации». Никита Сергеевич пожелал еще раз встретиться, что и случилось через несколько дней. «Двухсерийный» разговор длился в общей сложности четыре часа. Результатом его стало то, что весной 1958 Твардовскому вновь предложили возглавить «Новый мир». Поразмыслив, он дал согласие.
Однако занять место главного редактора журнала, поэт согласился на определенных условиях. В рабочей тетради его было записано: «Первое - новая редколлегия; второе - полгода, а еще лучше год - не проводить в закрытом помещении экзекуций...» Под последним Твардовский, прежде всего, подразумевал кураторов из ЦК и цензуру. Если первое условие с некоторым скрипом было выполнено, то второе - нет. Цензурный прессинг начался, как только новая редколлегия «Нового мира» подготовила первые номера. Все громкие публикации журнала проходили с трудом, нередко с цензурными изъятиями, с упреками в «политической близорукости», с обсуждением в отделе культуры. Несмотря на трудности, Александр Трифонович старательно собирал литературные силы. Термин «новомировский автор» в годы его редакторства начал восприниматься как своеобразный знак качества, как некое почетное звание. Это касалось не только прозы, прославившей журнал Твардовского, - немалый общественный резонанс также вызывали очерки, литературоведческие и критические статьи, экономические исследования. Среди писателей, ставших известными благодаря «Новому миру», стоит отметить Юрия Бондарева, Константина Воробьева, Василя Быкова, Федора Абрамова, Фазиля Искандера, Бориса Можаева, Владимира Войновича, Чингиза Айтматова и Сергея Залыгина. Кроме того на страницах журнала старый поэт рассказывал о встречах с популярными западными художниками и писателями, заново «открывал» забытые имена (Цветаева, Бальмонт, Волошин, Мандельштам), популяризировал авангардное искусство.
Отдельно необходимо сказать о Твардовском и Солженицыне. Известно, что Александр Трифонович очень уважал Александра Исаевича - и как писателя, и как человека. Отношение же Солженицына к поэту было сложнее. С самой первой встречи в конце 1961, они оказались в неравном положении: Твардовский, мечтавший о справедливом социальном построении общества на коммунистических началах, видел в Солженицыне своего союзника, не подозревая, что «открытый» им писатель уже давным-давно собрался в «крестовый поход» против коммунизма. Сотрудничая с журналом «Новый мир», Солженицын «тактически» использовал главного редактора, о чем тот даже не догадывался.
Любопытна также история взаимоотношений между Александром Твардовским и Никитой Хрущевым. Всесильный Первый секретарь всегда относился к поэту с большой симпатией. Благодаря этому, нередко, спасались «проблемные» сочинения. Когда Твардовский понимал, что собственными силами пробить стену партийно-цензурного единомыслия у него не получится, он обращался прямо к Хрущеву. И тот, выслушав аргументы Твардовского, практически всегда помогал. Более того, всячески «возвышал» поэта - на XXII съезде КПСС, принявшем программу быстрого построения коммунизма в стране, Твардовского избрали кандидатом в члены Центрального комитета партии. Однако не следует считать, что Александр Трифонович при Хрущеве стал персоной «неприкосновенной» - как раз напротив, главный редактор нередко подвергался разгромной критике, однако в безнадежных ситуациях обладал возможностью обратиться на самый верх, через головы тех, кто «держал и не пущал». Так, например, случилось летом 1963, когда руководство Союза писателей и заграничные гости, собравшиеся на сессию Европейского сообщества писателей, проходившую в Ленинграде, прилетели по приглашению находившегося на отдыхе советского лидера к нему на пицундскую дачу. Твардовский захватил с собой ранее запрещенного «Теркина на том свете». Никита Сергеевич попросил его прочитать поэму и реагировал при этом весьма живо, «то громко хохотал, то хмурился». Спустя четыре дня «Известия» опубликовали это сочинение, целое десятилетие лежавшее под спудом.
Необходимо отметить, что Твардовский всегда считался «выездным» - подобная привилегия в СССР давалась немногим. Причем он был до такой степени активным «выездным», что, бывало, отказывался от поездок за рубеж. Интересная история произошла в 1960, когда Александр Трифонович не захотел отправляться в Соединенные Штаты, сославшись на то, что ему необходимо закончить работу над поэмой «За далью - даль». Министр культуры СССР Екатерина Фурцева поняла его и разрешила остаться дома со словами: «Ваша работа, безусловно, должна быть на первом месте».
Осенью 1964 Никиту Сергеевича отправили на пенсию. С этого времени «организационное» и идеологическое давление на журнал Твардовского стало неуклонно нарастать. Номера «Нового мира» начали задерживаться в цензуре и выходить с опозданием в сокращенном объеме. «Дела скверные, журнал словно в блокаде», - писал Твардовский. В начале осени 1965 он побывал в городе Новосибирске - народ валил на его выступления валом, а высокое начальство шарахалось от поэта как от зачумленного. Когда Александр Трифонович вернулся в столицу, в ЦК партии уже лежала записка, в которой были подробно изложены «антисоветские» разговоры Твардовского. В феврале 1966 состоялась премьера «вымученного» спектакля по поэме «Теркин на том свете», поставленного в Театре сатиры Валентином Плучеком. Василия Тёркина сыграл известный советский актёр Анатолий Папанов. Александру Трифоновичу работа Плучека понравилась. На показах аншлаги шли за аншлагами, однако уже в июне - после двадцать первого представления - спектакль запретили. А на XXIII съезде партии, прошедшем весной 1966, Твардовского (кандидата в члены ЦК) не избрали даже делегатом. В конце лета 1969 разразилась новая проработочная кампания в отношении журнала «Новый мир». По ее итогам в феврале 1970 секретариат Союза писателей принял решение уволить половину членов редакционной коллегии. Александр Трифонович пытался апеллировать к Брежневу, однако тот встретиться с ним не захотел. И тогда главный редактор добровольно ушел в отставку.
Поэт уже давно прощался с жизнью - это хорошо видно по его стихотворениям. Еще в 1967 он написал удивительные строки: «На дне моей жизни, на самом донышке / Захочется мне посидеть на солнышке, / На теплом пенушке... / Я думу свою без помехи подслушаю, / Черту подведу стариковской палочкой: / Нет, все-таки нет, ничего, что по случаю / Я здесь побывал и отметился галочкой». В сентябре 1970, спустя несколько месяцев после разгрома «Нового мира», Александра Трифоновича сразил инсульт. Его госпитализировали, однако в больнице у него диагностировали запущенный рак легкого. Последний год жизни Твардовский прожил полупарализованным в дачном поселке Красная Пахра (Московская область). 18 декабря 1971 поэта не стало, он был похоронен на Новодевичьем кладбище.
Память об Александре Твардовском живет и поныне. Пусть редко, но переиздаются его книги. В Москве существует школа его имени и культурный центр, а в Смоленске имя поэта носит областная библиотека. Памятник Твардовскому и Василию Теркину стоит с мая 1995 в центре Смоленска, кроме того памятник знаменитому литератору был открыт в июне 2013 года в столице России на Страстном бульваре неподалеку от дома, в котором в конце шестидесятых располагалась редакция «Нового мира». В Загорье, на родине поэта, буквально на ровном месте была восстановлена усадьба Твардовских. Огромную помощь в воссоздании родового хутора оказали братья поэта - Константин и Иван. Иван Трифонович Твардовский, опытный мастер-краснодеревщик, собственноручно изготовил большинство предметов обстановки. Теперь в этом месте работает музей.
По материалам книги А. М. Туркова «Александр Твардовский» и еженедельного издания «Наша история. 100 великих имен».
Александр Трифонович
Твардовский
Александр Трифонович Твардовский родился 21 (8) июня 1910 года на хуторе Загорье (ныне Починковского района Смоленской области). Учился в сельской школе. Позднее в Смоленском педагогическом институте. В 1939 году окончил Московский институт философии литературы и истории (МИФЛИ). Стихи начал писать рано. Первые литературные опыты Твардовского были горячо поддержаны его земляком М.Исаковским, в те годы уже известным поэтом.
Судьба крестьянина в годы коллективизации стала темой ранних произведений Твардовского: поэм “Путь к социализму” (1931), “Вступление” (1933) и “Страна Муравия” (1936), повестей “Дневник председателя колхоза” (1932) и “Наброски неудавшейся повести” (первоначальное название “Враги”), написанной под впечатлением поездок в Зубцовский и Пречистинский районы Смоленщины в 1932 году.
В лирике 1930-х годов, составившей сборники “Дорога” (1938), “Сельская хроника” (1939) и “Загорье” (1941) Твардовский стремился уловить изменения человеческих характеров в колхозной деревне, создать образы ее людей. Цикл “Про деда Данилу” (1938) с его героем - мастером своего дела, предварил будущую “Книгу про бойца” (1941-1945).
Военный путь А.Т.Твардовского начался с осени 1939 года, когда он в качестве военного корреспондента участвовал в походе Красной Армии в Западную Белоруссию, а затем в финской компании (1939-1940).
С 1942 года и до конца войны Твардовский работал в “Красноармейской правде” - газете Западного фронта. Как корреспондент этой газеты в 1942 году он приезжал в войска 20-й армии, завершавшей Погорело-Городищенскую операцию и несколько дней жил в деревне Денежное Зубцовского района, где продолжал писать “Василия Теркина”.
За годы войны А.Т.Твардовский создал многочисленные стихи, объединенные во “Фронтовую хронику”, очерки, корреспонденции.
В послевоенном творчестве Твардовского во многом по-новому, все глубже и разносторонне осмысливаются исторические судьбы народа: поэма “Дом у дороги” (1946), стихи “Я убит подо Ржевом” , “Жестокая память” и др.
Широким по охвату лирико-публицистическим произведением явилась поэма Твардовского “За далью даль” (1950-1960) - многосторонне и многокрасочно отражающая общественное умонастроение 1950-х годов.
Напряженные раздумья о жизни, времени, людях характерны и для прозы Твардовского: “Родина и чужбина” (1947), “Печники” (1958).
Вдумчивым критиком, верным традициям классической литературы, проявил себя Твардовский в книгах “Статьи и заметки о литературе” (1961), “Поэзия Михаила Исаковского” (1969), в статьях о творчестве С.Я.Маршака, И.Л.Бунина (1965), в речи о Пушкине (1962).
Помимо писательской деятельности А.Т.Твардовский занимался общественной деятельностью.
С 1950 по 1954 и с 1958 по 1970 годы был главным редактором журнала “Новый мир”. Умер 18 января 1971 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
Твардовский А.Т. Я убит подо Ржевом: [Стихи] // Твардовский А.Т. Соб. соч. В 6-ти т. - М., 1978. - Т. 3. - С. 11-15.
Твардовский А.Т. Наброски неудавшейся повести (1932-1933) // Твардовский А.Т. Избранные произведения. В 3-х т. - М., 1990. - Т. 3. - С. 66-106.
Абрамов А. Об одном стихотворении. “Я убит подо Ржевом” А.Твардовского // Наш современник. - 1971. - № 6. - С. 119-122.
Наровчатов С. Ради жизни на земле [О стихотворении А.Твардовского “Я убит подо Ржевом”] // Лит. газ. - 1975. - 7 мая. - С. 5.
Васильев И.А. Несколько страничек невеселых записей: Очерк // Васильев И.А. Путешествие с книгой в рюкзаке. - М., 1977. - С. 17-31.
Иванихин В.В. Стихотворение А.Т.Твардовского “Я убит подо Ржевом” // Целостный анализ литературного произведения. - Свердловск, 1989. - С. 74-77.
Ваншенкин К. А.Т.Твардовский “Я убит подо Ржевом”. Опыт нового прочтения // Нева. - 1995. - № 6. - С. 178-181.
Великая Отечественная война – это тяжёлое испытание, выпавшее на долю российского народа. Литература того времени не могла оставаться в стороне от этого действия.
В лирике Твардовского военная тема занимает одно из основных мест. Многие поэты хотели показать своё отношение и отношение народа к происходящей катастрофы. Твардовский не был исключением из общего правила. Он написал маленькое стихотворение, которое в полной мере раскрывает мысли автора о таком явлении, как война:
Война – жесточе нету слова.
Война – печальней нету слова.
Война – святее нету слова
В тоске и славе этих лет.
В 1939 поэт был призван в ряды Красной Армии и участвовал в освобождении Западной Белоруссии. С началом войны с Финляндией, уже в офицерском звании, был в должности спецкорреспондента военной газеты. Следовательно эти впечатления не могли не отразиться в произведениях автора.
Bo время Великой Отечественной войны была создана поэма "Василий Теркин" (1941 - 45) - колоритное воплощение российского характера и общенародного патриотического чувства. По признанию Твардовского, ""Теркин" был... Моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю".
Многие
кроме Твардовского говорили о святости
Отечественной войны. Но в чём она
(святость) заключается для народа?
Дело в том, что люди понимал свой
великий долг перед будущими поколениями,
ощущал себя причастным к тому
историческому процессу, который
происходил в это время в
России, и
старался повернуть его на пользу
собственной стране.
Каждый человек, борясь за свободу собственной родины, боролся и за тот маленький кусочек земли, на котором вырос сам. В лирике Твардовского есть образ его малой родины, «родной стороны» - Смоленщины, которую захватил неприятель:
Ветром, что ли, подунуло
С тех печальных полей, -
Что там с ней, как подумаю,
Стороною моей!
Общественная тревога порождает конкретные сюжеты и обращения, к примеру, у Твардовского есть стихотворение «Партизанам Смоленщины», которое призывает покарать пришедшего грозного неприятеля. Поэт поднимает боевой дух бойцов, заявляя: «Нет, твой неприятель не похвалится тыловой тишью!» В стихах нет конкретных образов партизан, они все обобщены, названы «весёлым народом» и даже «зоркой местью». Поэт убеждён, что победа близка, о чём говорит в финале. Но не лишь партизаны принесут победу России. В лирике Твардовского встречается образ танка, который означает для поэта еще большее, ежели просто гусеничная машина. Понятно его стихотворение, которое так и именуется – «Танк»:
И, как будто первопуток
Открывая за собой,
В сталь одетый и обутый,
Танк идёт с исходной в бой.
Поэт написал и несколько фронтовых зарисовок, в которых конкретные люди говорят о собственной военной жизни. К схожим стихам относится, к примеру, «Рассказ танкиста». В центре этого стихотворения – фигура мальчонки, помогшего найти замаскированный артиллерийский расчёт неприятеля. Это произведение ведает о прифронтовом детстве, и, что в особенности принципиально, подчёркивает необходимость роли всех и каждого в военных буднях страны. Мысленному взгляду читателя явлена таковая картина:
Что ж, бой не ждёт. -
Влезай сюда, дружище! –
Стоит парнишка – мины, пули свищут,
И лишь рубашонка пузырём…
Картинка
эта запечатлевается в памяти танкиста
навсегда, и, хотя он не знает имени
мальчика, он уверен, что узнает его
посреди тысячи лиц. Поэтом подчёркнута
сплочённость народа – каждый отлично
помнит собственного боевого товарища,
с которым совместно они боролись
против общего неприятеля. И, на самом
деле, все люди сами желают помочь
бойцам в военные будни. Произнесенное
выше можно охарактеризовать так:
крепкая связь фронта и тыла. На самом
деле, эта тема красной нитью пронизывает
всю военную лирику поэта. Есть посреди
его стихов обращение к далёкой невесте
(«Песенка»), послание Украине с
ее
«землёй золотой» и воспоминания
о «хрупком жеребёнке», юмористический
рассказ со слов некой старушки о
петухе, который не давался в руки
противнику.
Война закончилась, но тем не менее военная лирика Твардовского нашла своё продолжение и в послевоенное время.
Человек, прошедший войну и вышедший из неё живым, безызбежно ощущает вину перед павшими. Об этом стихотворение «Жестокая память». Память – невозможность забыть и избыть ту огромную боль, которую принесла война людям. Жестокость же ее заключается как раз в том, что нереально жить и радоваться жизни так же, как и до войны, чувствуя свою вину: «Но с радостью прежней не смею глядеть на поля и луга».
Война оставила в жизни людей глубочайшие, заметные следы. У поэта есть зарисовка на эту тему:
Полным-полно, люд в проходе
Бочком с котомками стоит.
И о лихой морской пехоте
Поёт нетрезвый инвалид.
И даже в поздней лирике поэта тема войны звучит так же остро, как и ранее. Стихотворение «Я знаю, никакой моей вины…» вновь затрагивает тему вины перед теми, кто не возвратился с поля боя, но с ещё огромным драматизмом.
Я знаю, никакой моей вины
В том, что остальные не пришли с войны,
В том, что они – кто старше, кто молодее, -
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не смог сберечь, -
Речь не о том, но всё же, всё же, всё же…
Финальные слова означают недоговорённость. Хотя Твардовский соображает, что никакой вины объективно нет (вправду, он полностью выполнил свой долг, пройдя всю войну в роли военного корреспондента), всё же он ее чувствует. Эта вина выражает мысль о неоплаченном долге перед погибшими защитниками России.
Чувство обязательства живых перед павшими, невозможности забвения всего происшедшего - главные мотивы военной лирики А. Твардовского. “Я жив, я пришел с войны живой и здоровый. Но сколько я недосчитываюсь... Сколько людей успели меня прочесть и, может быть, полюбить, а их нет в живых. Это была часть меня”, - писал поэт.
“Я убит подо Ржевом” - стихотворение, написанное от первого лица. Эта форма показалась Твардовскому более соответствующей идее стихотворения - единства живых и павших. Погибший солдат видит себя только “частицей народного целого”, и его тревожит, как и всех, чьи “очи померкли”, все, что свершилось позже, после него. Робкая надежда на то, что “исполнится слово клятвы святой”, вырастает в прочную веру: наконец-то попрана “крепость вражьей земли”, настал долгожданный День Победы.
Он был от плеча до плеча награжден,
Но есть ли таковая заслуга,
Что выслужил, выходил, выстрадал он? -
Пожалуй, что нет. И не нужно!
«Я убит подо Ржевом…» - это самое колоритное из стихотворений, реальный шедевр творчества поэта. Необыкновенная форма произведения – монолог погибшего солдата. В его словах чувствуется катастрофа, рвение жить и узреть мирное время:
Я – где корешки слепые
Ищут корма во тьме.
Я – где с облачком пыли
Ходит рожь на холме.
Но
не лишь о себе грустит погибший солдат.
Тревогу вызывает у него то, что будет
с новым поколением, сумеет ли оно
уберечь все великие завоевания военного
времени. Несмотря на свою погибель,
он говорит:
«завещаю в той жизни вам
счастливыми быть».
Поэма
“Василий Теркин” в жанровом отношении
- свободное повествование- хроника
(“Книга про бойца, без начала, без
конца...”), которое обхватывает всю
историю войны - от катастрофического
отступления до Победы. Главы поэмы
соединены с различными событиями
войны: “На привале”, “Перед
боем”,
“Переправа”, “Гармонь”, “В
наступлении”, “На Днепре”.
В базе поэмы - образ главенствующего героя - рядового Василия Теркина. настоящего прототипа у него нет. Это собирательный образ, соединяющий в себе обычные черты духовного вида и характера обыкновенного российского солдата.
Подвиг солдата на войне показан Твардовским как каждодневный и тяжкий ратный труд и бой, и переход на новейшие позиции, и ночлег в окопе либо прямо на земле, “заслонясь от погибели темной лишь своей спиной...”. А герой, совершающий этот подвиг, - обыкновенный, обычный солдат:
И последнее, что можно сказать: вся поэзия Твардовского - это служение высокому долгу, включающего в себя вечное служение военной теме.
Как не один раз отмечено критиками, Твардовский первый из поэтов затронул тему ответственности живых перед павшими, той высокой ответственности, без которой жизнь вообще теряет свой смысл, ибо каково человеку переносить все невзгоды бытия, если знать, что потомки никак не оценят сделанное им и его поколением и не лишь предадут их забвению, но могут даже растоптать все их завоевания, как это, увы, не раз бывало за многовековую историю человечества... Нет, погибающий обязан хотя бы за мгновение до погибели узреть, пусть мысленно, тех, «кто из рук наших знамя подхватил на бегу», как выразился поэт еще в 1946 году («Я убит подо Ржевом»). «А по другому даже мертвому - как?»
Проходили
годы, война все дальше отодвигалась
в прошедшее, но боль от чувства утрат
не уходила. Чем краше становилась
жизнь, тем все острее ощущал поэт
необходимость напоминать о тех, кто
заплатил за это собственной кровью.
Знаменательные даты и действия часто
служили
Твардовскому поводом для
того, чтоб лишний раз вынудить читателя
вспомнить о тех, кто умер, отстаивая
будущее собственного, народа. В 1957
году страна праздновала сорокалетие
Великого Октября. Посреди многих
произведений, появившихся к юбилею,
стихотворение Твардовского «Та кровь,
что пролита недаром» стоит домом.
Кровь миллионов, пролитая в «сорокалетний
этот срок», встает перед его взглядом
пламенной зарей,
Cтучит в сердца, обладает нами,
Не отпуская ни на час,
Чтоб наших жертв святая память
В пути не покидала нас.
Чтоб нам, внимая славословью,
И в праздник сегодняшних побед
Не забывать, что данной кровью Дымится наш вчерашний след.
«Святая» память о погибших постоянно стучит в сердце поэта. И даже полёт Гагарина в космос вызвал у Твардовского особенные и достаточно нежданные ассоциации. В февральской книжке «Нового мира» за 1962 год было опубликовано его стихотворение «Космонавту», суть которого такая: каким бы ты, Гагарин, ни был героем из героев, не забывай о тех ребятах, что погибли в собственных «фанерных драндулетах» в 1941 году «под Ельней, Вязьмой и самой Москвой» и знай:
Они горды, они собственной причастны
Особой славе, добытой в бою,
И той одной, суровой и безгласной,
Не променяли б на твою.
Очевидно у поэта и в мыслях не было как-то принизить этими словами подвиг «разведчика мирозданья» - напротив, ставя его рядом с теми, кто ценой собственной жизни выручил родную страну от фашизма, автор оказывает ему величайшую честь:
Кровь одна, и вы - родные братья,
И не в долгу у старших младший брат.
Тех, фронтовиков, и погибших, и уцелевших, было великое множество; имена большинства из них известны только узенькому кругу однополчан и родных.
Празднуя
день победы, нельзя забывать, «во что
нам стала та страда», забывать, «каких
и скольких отпрыской недосчитались
мы, рыдая под гром победных батарей».
Твардовский конкретно в тот самый
вечер думал и писал о погибших:
Сколько
их на свете нету, Что прочли тебя,
поэт...
1. Шанский Н. М. «О лирике А. Т. Твардовского», РЯШ №3, 1980
2. История российской русской литературы. Издательство «Просвещение», Москва – 1983 г., С испр.
3. Русская литература: Справочные материалы. Москва «Просвещение», 1989 г.
Глубокий демократизм Твардовского, столь ярко проявившийся в «Василии Теркине», отличает и замысел его поэмы «Дом у дороги» (1942-1946). Она посвящена судьбе простой крестьянской семьи, испытавшей все тяготы войны. Подзаголовок поэмы - «лирическая хроника» - точно соответствует ее содержанию и характеру. Жанр хроники в традиционном ее понимании - это изложение исторических событий в их временной последовательности. Для поэта судьба семьи Сивцовых с ее трагизмом и типичностью для тех лет не только отвечает этим жанровым требованиям, но и вызывает соучастие, глубокое сопереживание, достигающее огромного эмоционального накала и побуждающее автора постоянно вмешиваться в повествование.
Судьба, подобная выпавшей Андрею Сивцову, была намечена уже в «Василии Теркине», в главах «Перед боем» и «Про солдата-сироту». Теперь же она изображена подробнее и еще более драматизирована.
Открывающая поэму картина последнего мирного воскресенья исполнена той «традиционной красоты» сельского труда (косьбы «по праздничному делу»), которая поэтизировалась Твардовским еще со времен «Страны Муравии». Это дорогое и горькое воспоминание о привычном и любимом крестьянском обиходе, о «жилье, уюте, порядке», прерванном (а для многих - навсегда оборванном) войною, будет впоследствии постоянно воскресать в поэме вместе с вековым присловьем:
Коси, коса,
Пока роса,
Роса долой -
И мы домой.
В тяжкую пору отступления Сивцов ненадолго тайком заходит домой - «худой, заросший, словно весь посыпанный золою» (мельком упомянута и «бахромка рукава» обтрепавшейся шинели), но упорно прокладывающий «никем не писанный маршрут» вдогонку за фронтом.
История его жены еще драматичнее. Всегда преклонявшийся перед образом женщины-матери, запечатлевший его во многих стихотворениях разных лет («Песня», «Матери», «Мать и сын» и др.) Твардовский на этот раз создал особенно многогранный характер. Анна Сивцова не просто обаятельна («В речах остра, в делах быстра, Как змейка, вся ходила»), но полна величайшей самоотверженности, душевной силы, позволяющей ей вынести самые страшные испытания, например отправку на чужбину, в Германию:
И хоть самой - на снег босой,
Троих одеть успей.
Рукой дрожащею лови
Крючки, завязки, мать.
Нехитрой ложью норови
Ребячий страх унять.
И всю свою в дорогу кладь,
Как из огня, схвати.
Материнская трагедия и вместе с тем героизм Анны достигают вершины, когда у нее в каторжном бараке рождается сын, казалось бы заведомо обреченный на гибель. Замечательно используя поэтику народных причитаний, плачей («Зачем в такой недобрый срок зазеленела веточка? Зачем случился ты, сынок, моя родная деточка?»), Твардовский передает воображаемый, фантастический разговор матери с ребенком, переход от отчаяния к надежде:
Я мал, я слаб, я свежесть дня
Твоею кожей чую.
Дай ветру дунуть на меня -
И руки развяжу я,
Ho ты не дашь ему подуть,
He дашь, моя родная,
Пока твоя вздыхает грудь,
Пока сама живая.
Герои «Дома у дороги» так же оказываются лицом к лицу с гибелью, безнадежностью, отчаянием, как это было с Теркиным в главе «Смерть и Воин», и так же выходят победителями из этого противостояния. В очерке «В родных местах», рассказывая о своем односельчанине, который, как и Андрей Сивцов, строил дом на пепелище, Твардовский выразил свое отношение к этому с публицистической прямотой: «Мне все более естественным казалось определить возведение этого незатейливого избяного сруба как некий подвиг. Подвиг простого труженика, хлебороба и семьянина, пролившего кровь на войне за родную землю и теперь на ней, разоренной и приунывшей за годы его отсутствия, начинающего заводить жизнь сначала...» В поэме же автор предоставлял возможность сделать подобный вывод самим читателям, ограничившись самым лаконичным описанием этого негромогласного подвига Андрея Сивцова:
...Потянул с больной ногой
На старую селибу.
Перекурил, шинель долой,
Разметил план лопатой.
Коль ждать жену с детьми домой,
Так надо строить хату.
Она тянула кое-как
Вдоль колеи шоссейной -
С меньшим, уснувшим на руках,
И всей гурьбой семейной.
Читателю хочется видеть в ней именно Анну, но такт художника предостерег Твардовского от благополучного финала. В одной из статей поэт замечал, что многие лучшие произведения русской прозы, «возникнув из живой жизни... в своих концовках стремятся как бы сомкнуться с той же действительностью, откуда вышли, и раствориться в ней, оставляя читателю широкий простор для мысленного продолжения их, для додумывания, „доисследования“ затронутых в них человеческих судеб, идей и вопросов». И в своей собственной поэме Твардовский позволял читателям живо представить себе и трагический конец, который имели подобные истории в жизни множества людей.
(дополнение):
Призванный в 1939 году в армию, А. Твардовский участвовал в финской кампании 1939-1940 годов в качестве корреспондента военной газеты. Событиям тех лет посвящены цикл стихов «В снегах Финляндии» (1939-1940) и прозаические записи «С Карельского перешейка» (опубликованы в 1969 году). Весной 1940 года Твардовский был награждён орденом Красной Звезды.
На смену юношескому порыву вырваться из отцовского хутора приходит понимание: малая родина - вот чем силён поэт. Заметим, что именно Твардовский обогатил наш словарь этим понятием.
Постепенно лирический герой Твардовского осознаёт себя частицей исторического времени, которое вмещает и память о прошлом - о детстве, о родном доме. День сегодняшний мыслится им как продолжение прошедшего и исток будущего.
Многое было дано понять Твардовскому ещё «на той войне незнаменитой», на которой он оказался в 1939 году. Память - это нить, связующая человека с историей, с народом, с отчим домом, с жизнью, наконец. Одним из аспектов темы памяти в лирике Твардовского военных лет стало воспоминание о мирной, довоенной жизни, описанием которой сменялся рассказ о военных событиях, подчёркивая нелепость, противоестественность происходящего.
И, шевеля в губах окурок,
Сонливо глядя на огонь,
Боец, парнишка белокурый,
Тихонько трогает гармонь.
И все пришедшие погреться
Сидят сговорчивым кружком,
Сидят на корточках, как в детстве,
Как в поле где-нибудь, в ночном...
«Зима, под небом необжитым...», 1940
В годы Великой Отечественной войны поэт ещё не раз будет обращаться к этому опыту, сопоставляя, переживая его снова и снова, а спустя три десятилетия подготовит цикл «Стихи из записной книжки» (1961), который составят особенно, если можно так сказать, «личные» произведения, соединившие все аспекты темы памяти. Поэт размыкает границы пространства и времени, делая читателя участником событий, которые переживает лирический герой. По жанровой природе цикл «Стихов из записной книжки» близок лирическому дневнику в прозе, расцвет которого пришёлся на послевоенные годы.
Из записной потёртой книжки
Две строчки о бойце-парнишке,
Что был в сороковом году
Убит в Финляндии на льду.
Лежало как-то неумело
По-детски маленькое тело.
Шинель ко льду мороз прижал,
Далёко шапка отлетела.
Казалось, мальчик не лежал,
А всё ещё бегом бежал,
Да лёд за полу придержал...
Среди большой войны жестокой,
С чего - ума не приложу, -
Мне жалко той судьбы далёкой,
Как будто мёртвый, одинокий,
Как будто это я лежу,
Примёрзший, маленький, убиты
На той войне незнаменитой,
Забытый, маленький, лежу.
Две строчки, 1943
Специальным корреспондентом фронтовой печати Твардовский участвовал в Великой Отечественной войне с первых её дней. Он выступал в армейской и фронтовой печати с очерками, стихами, фельетонами. Были опубликованы стихи поэта, объединённые во «Фронтовую хронику» (1941-1945), многочисленные очерки и корреспонденции. Главным трудом этих лет стала поэма «Василий Тёркин» (1941-1945). Поэма представляет собой свободное повествование, композиционным центром которого является сквозной образ заглавного героя - рядового солдата Василия Тёркина. В этом образе поэт воплотил черты «обыкновенного» парня, который «В каждой роте есть всегда, / Да и в каждом взводе...».
В годы войны были написаны стихотворения «Война - жесточе нету слова...» (1944), «В поле, ручьями изрытом...» (1945). Твардовский работал над книгой очерков «Родина и чужбина» (1942-1946).
Ощущением времени пронизана и пейзажная лирика военных лет. Время осознаётся как философская категория, оно принадлежит вечности, в которой соединяются жизнь и опыт разных поколений. «Ноябрь», «Отцов и прадедов примета...», «Перед войной, как будто в знак беды...» - эти и другие стихотворения входят во «Фронтовую хронику» Твардовского.
В свой полный цвет входило лето,
Земля ломилась, всем полна...
Отцов и прадедов примета, -
Как будто справдилась она:
Гром грянул - началась война...
«Отцов и прадедов примета...», 1942
Поэзия А.Т. Твардовского удивительно точно передаёт глубокую народную философию, отражает крестьянское понимание жизни. Она наполнена народными просторечными словами, значение каждого из которых нам теперь не только нужно проверить по словарю (зачастую и нет их в словарях), но и осознать. «Справдилась» - одно из таких слов. Примета стала «правдой» - истинным, т. е. реальным событием. «Правда» не в войне, а в дедовских приметах, в исторической мудрости, опыте народа. В одном слове выражена идея целого произведения.
В первый год войны Твардовский начал создавать лирическую поэму «Дом у дороги», завершённую в 1946 году (Сталинская премия 1947 года). В поэме, написанной в форме путевого дневника, отразились впечатления поэта от поездок по Уралу и Сибири. Образ дороги не только конкретен (дорога из Москвы во Владивосток), но и символичен - лирический герой размышляет о «дороге» жизни. В стремлении к правде Твардовский затрагивает проблему ответственности своего поколения за создание и поддержку политического мифа о Сталине - мудром правителе.
5.Военная повесть 40-х годов (А. Бек. "Волоколамское шоссе", К. Воробьев. "Это мы, Господи!" и др.).
Наиболее продуктивными жанрами прозы первых двух военных лет были статья, очерк, рассказ. Им отдали дань практически вес писатели: А.Толстой, А. Платонов, Л.Леонов, И.Эренбург, М. Шолохов и др. Они утверждали неизбежность победы, воспитывали чувство патриотизма, разоблачали фашистскую идеологию. А.Толстому принадлежит более шестидесяти статей и очерков, созданных за период 1941 - 1944 гг. («Что мы защищаем», «Родина», «Русские воины», «Блицкриг», «Почему Гитлер должен потерпеть поражение» и др.). Обращаясь к истории Родины, он стремился убедить современников в том, что с новой бедой Россия справится, как это не раз было в прошлом. «Ничего, мы сдюжим!» - таков лейтмотив публицистики А.Толстого. Л.Леонов также постоянно обращался к национальной истории. С особой остротой он говорил об ответственности каждого гражданина, ибо только а этом видел залог будущей победы («Слава России», «Твой брат Володя Куриленко», «Ярость», «Расправа». «Неизвестному американскому другу» и др.). Центральной темой военной публицистики И.Эренбурга является защита общечеловеческих ценностей. Он видел в фашизме угрозу мировой цивилизации и подчеркивал, что против него борются представители всех национальностей СССР (статьи «Казахи», «Евреи», «Узбеки», «Кавказ» и др.). Стиль публицистики Эренбурга отличался резкостью красок, внезапностью переходов, метафоричностью. При этом писатель умело сочетал в своих произведениях документальные материалы, словесный плакат, памфлет, карикатуру. Очерки и публицистические статьи Эренбурга составили сборник «Война» (1942 - 1944). Военный очерк стал своеобразной летописью войны. Читатели на фронте и в тылу жадно ждали новостей и получали их от писателей. К. Симонов по горячим следам написал ряд очерков о Сталинграде. Ему принадлежат описание боевых операций, портретные путевые очерки.
Ведущими жанрами прозы послевоенного времени стали повесть и роман. Вначале появилось много книг мемуарно-очеркового характера. Участники военных событий стремились рассказать всем о том, что пережили, чему были свидетелями. Преимущественно авторами мемуаров были партизанские руководители (С. Ковпак «От Путивля до Карпат», П. Вершигора «Люди с чистой совестью», А. Федоров «Подпольный обком действует», Д. Медведев «Это было под Ровно»). К мемуарно-очерковому жанру обратился в эти годы и А.Твардовский («Родина и чужбина»). Особенности композиции, сюжетообразующая роль лирического героя этих «страниц из записных книжек» предвосхитили черты лирической прозы конца 1950-х годов. Нравственную природу героического подвига защитников Родины исследовали в своих произведениях Б.Полевой («Повесть о настоящем человеке»), Н.Бирюков («Чайка»), А.Фадеев («Молодая гвардия»). Эти произведения тяготели к документальной литературе. Два рейса санитарного поезда, в которых принимала участие В.Панова, дали ей материал дли повести «Спутники» (1946). Санитарный поезд, эвакуировавший раненых в тыл, стал своего рода ковчегом, собравшим под одну крышу очень разных людей - честных, самоотверженных, эгоистичных, добрых, жадных… Война выявляет в каждом то, что в мирной жизни могло и не проявиться. Одни, пройдя через страдания и потери, ожесточаются, другие духовно растут. В иной стилевой манере написана повесть Э. Казакевича «Звезда» (1947). Это книга не только о подвиге разведчиков (сама боевая операция занимает сравнительно немного места), но и о первой любви, преданности, чистоте юной души. Проблема чести затронута Казакевичем в повести «Двое в степи» (1948). Офицер связи Огарков не смог доставить в дивизию приказ, за что был приговорен к смерти. Неожиданное наступление немцев привело к тому, что Огарков остался в степи только вдвоем с конвоиром. После гибели конвоира чувство долга взяло верх, и Огарков сам мнился в трибунал. В 1949 г. Казакевич написал роман «Весна на Одере» о воинах Советской Армии, ступивших на землю врага. Военной теме посвятили свои романы О. Гончар («Знаменосцы»), И.Эренбург («Борьба за мир», «Девятый вал»). Однако не этим произведениям суждено было стать заметными вехами в развитии военной темы в литературе 1940- 1950-х годов. В 1946 г. в журнале «Знамя» была опубликована повесть «В окопах Сталинграда», в которой проявился не только писательский талант, но и личный опыт сапера В.Некрасова. В 1947 г. она была удостоена Сталинской премии, потом ее несколько раз переиздавали тиражом в несколько миллионов экземпляров. Однако в конце концов повесть попала в немилость. Автор смотрел на войну глазами рядового «окопника», видящего смерть не в перископ, а что называется «в упор». Главный герой, инженер Керженцев, берет не абстрактную, а конкретную «высотку №», общается с конкретными людьми, которых посылают на верную гибель ради выполнения необдуманного приказа. Шаг за шагом изображая каждодневный ратный подвиг солдат в Сталинграде, автор приходит к мысли, что именно ежеминутная готовность погибнуть за Родину стала источником перелома в войне. Некрасов не старается навязать читателю свою точку зрения, но развитие сюжета, тщательно отобранные детали, монологи и диалоги героев убеждают в том, что война противоестественна, выиграть ее одними приказами, не думая об исполнителях воли генштаба, не учитывая мотивов их поведения, не принимая во внимание их переживаний и состояния души, невозможно. Несмотря на трагичность ситуаций, описанных в произведении, оно оптимистично. Повесть объясняет, что победа была неизбежна, потому что на защиту Отечества встал весь народ. Вопрос бесшабашного смелого разведчика Чумака, почему «не спихнули нас в Волгу», заставляет Керженцева вспомнить всех: неприспособленного к практической жизни, но честного и принципиального Фарбера, доброго, верного адъютанта Валегу, незнакомого старичка-пулеметчика, который, отрезанный от всех, три дня стрелял по немцам, а когда кончились патроны, приполз к своим «и даже пустые коробки из-под патронов приволок. Зачем добро бросать - пригодится»… Отстояли Родину они, простые люди, не рассуждающие о патриотизме, а ежеминутно рискующие своей жизнью ради ее независимости.
Изобиловал штампами и жанр «производственного романа». Сущность таких «шедевров», как «Стать и шлак» В. Попова, «Шахтеры» В.Игищева, «Стахановцы» П.Шебунина и многих других точно определила Г.Николаева, сказавшая про «Плавучую станицу» В.Закруткина, что «рыбы в романе заслонили людей». Вписывался в литературную конъюнктуру и роман В.Ажаева «Далеко от Москвы» (1948). Его хвалили за изображение сплоченного общей идеей трудового коллектива, в котором одинаково заметны и начальник строительства, и парторг, и инженер, и сварщик. За это прощалось и художественное несовершенство, и «фигура умолчания», ибо критики прекрасно понимали, что речь идет об ударном труде людей, оказавшихся так «далеко от Москвы» отнюдь не по своей воле. «Поэтизация созидательного труда», как говорили в то время в ходе строительства на Дальнем Востоке, уводила автора, пережившего годы ГУЛАГа, от истинной правды жизни. В целом же проза 1946-1954 гг. представляет собой массив произведений, написанных на разные темы в разных жанрах и ориентированных в большинстве своем на идеологическую конъюнктуру. Это было время попыток полностью подчинить искусство требованиям административно-командной системы. Провинциализм, отгороженность советской литературы от мировой достигли кульминации, что не могло не сказаться и на художественном уровне произведений.
«Волоколамское шоссе» - повесть Александра Бека, одно из центральных произведений в творчестве писателя. Написана в 1942-1944 годах. Впервые напечатана в 1943 году под названием «Панфиловцы на первом рубеже» в журнале «Знамя». Повествует о подвиге советских солдат и офицеров из 1-го батальона 1073 сп 316-й дивизии (впоследствии 8-й Гвардейской стрелковой дивизии) генерал-майора Панфилова, которые сражались и отдавали жизни в схватке с немецкими захватчиками под Москвой на Волоколамском направлении осенью-зимой 1941 года.
С одной стороны, книга описывает организацию, воспитание батальона, принимающего участие в боях, жизнь внутри него, поведение командира, его взаимодействие с командиром дивизии. С другой, тактику боёв под Москвой и то, как и на основе чего, менялась и перестраивалась старая линейная тактика сил Красной Армии, в ответ на тактику в рамках новой немецкой стратегии.
Структурно произведение состоит из четырёх повестей по 10-17 глав, повествование ведется как рассказ старшего лейтенанта батальона Панфиловской стрелковой дивизии, героя Советского Союза Бауржана Момыш-Улы.
История создания.
С начала Великой Отечественной войны Александр Бек отложил в сторону роман о советском авиаконструкторе Александре Александровиче Микулине (роман этот был закончен уже после войны), и вступил в Краснопресненскую стрелковую дивизию народного ополчения Москвы. Позже стал военным корреспондентом на фронте, таким образом, первые месяцы войны, писатель провел под Москвой, готовящейся к обороне, а затем - в войсках, оборонявших столицу. В начале 1942 года, он поехал в дивизию имени Панфилова, уже отбросившую немецкие войска от подмосковных рубежей почти до Старой Руссы. В дивизии, в долгих беседах, писатель накапливал материал. В этих беседах стал слагаться образ погибшего под Москвой генерала Панфилова, с его суворовской заботой о солдатах и его характерными выражениями: «Не торопись умирать - учись воевать», «Солдат умом должен воевать», «Солдат идет в бой не умирать, а жить», «Победа куется до боя». Летом 1942 года Бек получил отпуск от журнала «Знамя» и сел за написание повести. Изначально были напечатаны первые две повести из четырёх, позже были дописаны две последние. Важнейшей, с точки зрения автора, является четвёртая повесть. В ней Бек описывает формирование новой тактики ведения оборонительных боев.
Сороковые
Полевой, как и Твардовский, работал военным корреспондентом. Его вести с войны публиковали в «Правде». С газетных страниц он первым сообщил о подвиге 83-летнего Матвея Кузьмина, водившего окольными путями немцев, предупредившего советские войска о надвигающейся опасности и приведшего врага в засаду у деревни Малкино. Кузьмина убил немецкий офицер, когда понял, что угодил в ловушку.
А знаменитая «Повесть о настоящем человеке» Полевого – по сути повествование о герое Курской битвы – лётчике-асе Алексее Маресьеве (в произведении фамилия изменена на Мересьев). Замечательный фильм по этой повести снял Александр Столпер (1949).
Одно из самых известных произведений Полевого – книга военных очерков «От Белгорода до Карпат» – начинается с описания Белгорода лета 1943-го:
Перед нами на фоне голубовато мерцающих меловых холмов встал Белгород – исходная точка летнего немецкого отступления. Даже отсюда, не съезжая с дороги, можно различить несколько мощных оборонительных поясов, концентрическими полукольцами прикрывающих город. Это сильные инженерные сооружения, на которые немцы не пожалели ни средств, ни материалов.
Полевой рассказывает, насколько хорошо немцы продумали свои инженерные сооружения, но, несмотря на это, потерпели крах, столкнувшись с противостоянием русских:
«Внешнее кольцо белгородской вражеской обороны представляет собой цепь сильно укреплённых, взаимодействующих между собой высот с разветвлённой системой огневых точек. Они имеют широкий сектор обстрела с густой сетью траншей, часто крытых и даже блиндированных, с дзотами для пулемётов и пушек, с погребками и ровиками для хранения снарядов. Подходы к этим высотам густо опутаны проволокой. Танкопроходимые места были заминированы на большую глубину, а сами высоты защищены противотанковыми рвами или ручьями с крутыми эскарпированными берегами. Мы присаживаемся на лафете разбитой немецкой зенитки, и полковник рассказывает, как эти укрепления были взломаны».
Награды
Орден Красной Звезды, два ордена Отечественной войны 1-й степени.
Дневник военного корреспондента «От Белгорода до Карпат», «Повесть о настоящем человеке» (Сталинская премия).
